交上小满，杏子微红，桑葚日黑，关中的小麦开始泛黄时节，甘陇的麦客就背起行囊，走州过县，一路跋涉，赶往陕西的麦场，关中人称他们麦郎或甘省客。
麦客的行囊十分简单，毛褡裢里装几件旧衣衫，一包炒面，一块磨镰石；一把槐木肘镰，几个刃片片。他们的行头朴素，往往戴一顶烂草帽，穿一身耐脏的粗布衫，脚上登一双解放胶鞋。有些是麻鞋，如行脚僧一般。女麦客则像男人一样，也穿黑色的衣服，很少见花色的。年龄大的老麦客，脖后颈斜插个烟袋杆。年轻的兜里装有旱烟，旧报纸包着的，想抽时就撕片报纸条，卷成喇叭筒，用大拇指和食指捏着吸。甘省的麦客会唱花儿和少年，虽是背井离乡，偏要走一路唱一路：“走咧走咧走远咧；尕娃他娘莫哭咧，急慌慌方向走反咧，甘州当成彬州咧。”
他们常是一个村子的人结伴，步行至定西、甘谷、陇西、天水后，便沿着陇海铁路线走。因为没钱买火车票，大都沿途扒火车，趁一辆闷罐子或运煤火车路过，便紧跑一阵，飞身挂上去。两天颠簸到了西安，再步行至长安县的白鹿原下。关中的麦子随太阳，是从东往西黄的，“蚕老一时，麦熟一晌”，一转头的功夫，东府白鹿原上的麦穗就垂头了，熟得要炸要淌，金色的麦浪翻滚着，一望无际，空气中飘散着麦香。
麦客们先到原下某个集镇聚集。出门在外，随遇而安，他们在街道的屋檐下，戏楼场上，破庙中，随便找一处地方歇下来。渴时喝口凉水，饿了抓把炒面。也有厚了脸，找户人家讨吃喝的，却先打问：“他老姨，你家割麦不？”白鹿原人厚道，不歧视麦客，亦不言传，塞给他两个馍。天黑了，麦客就席地而睡，旅途疲惫，顾不得地气潮，臭虫咬，蚊子叮，鼾声很快就起来了。
第二天一早赶往麦客集。既有麦客集，就有挑头的麦客主事。一阵子叽咕，拍板定好开镰割麦的地价，或十块钱一亩，或十五二十元，与主家谈价，必遵守内部潜规则，既不能坐地起价，也不得贪图小利而私自降价。麦客不论夜晚居住何处，天明又会以家族或村落为点重新聚集一处。有雇主过来时，便簇拥上前，麦客可以随便挑选，谈好价钱后便有人跟着走了，剩下的人则继续等待。很快，集上的麦客被白鹿原的主家领走了。夏收讲究的就是“抢收、抢打、抢种”，不然老天爷一场雨，麦子就会生芽、霉变，一年的收成打了水漂，因此，三夏大忙是农民们最紧张的农事活动，家家户户都心急。
麦客大踏步走向麦田，摆开阵势，开始割麦子。他们弯腰弓背，挥动着镰刀，镰刀闪过之处，一片片麦子如风卷残云般倒下。太阳越来越高，日上三竿时，灼热的阳光仿佛浇在他们身上，如麦芒般扎到人身上，火辣辣的疼。虽然他们戴着草帽，但后背的衣服却是湿透了，粘在身上的。麦客一般结合搭挡，前边一人下腰，后面一人紧跟着打捆。麦子齐刷刷倒下，年轻麦客用脚一勾、镰一挟，便成一抱子，老麦客三缠两绕，干净利索地绑出一个麦捆来，然后栽立起来，聚拢成几个麦堆便于转运。麦客割累了，为给自己打气，就唱个少年：“原上的麦子收一石,川道里收给了两石；多人的伙里把你看,模样儿活像个牡丹。”老麦客亦唱：“借三升麸子还三升面,急下着没顾个本钱；维下的连手没见个面,花掉了许多的粉钱。”他们的调子高亢粗犷，一身的酸痛就都在歌声里，麦田刮过的一丝凉风中消散了。唱毕，老麦客催促年轻人：“甭胡骚轻了，赶紧割麦。”
到了晌午端，主家会将茶水饭菜送至麦田地头。关中人宽带麦客，民谣：“麦客子走州过县，掌柜的馍馍加面。”送来的主食有白蒸馍，扯面臊子面。麦客既能下苦力，就能吃饭。饭量增，要求却不高。主家大方的，随手会撂一包香烟。麦客坐地头吃饭歇息，忽见天空乌云骤起，要下白雨了，地里还有许多麦捆没有运走，嘴里噙着蒸馍喊“嘛哩，老天爷变脸了，赶紧给主家运麦子。”撂下饭碗，将所有麦捆摞成一座圆圆的垛子。白雨多是一阵阵，不多时，黑云散了，雷声远去，麦客又拿起镰刀，俯下身去赶忙割麦子。他们知道，因了这场雨，主家一定心急火燎的。天擦黑，麦子终于割完了。主家报的地亩不糊弄人，但细心的麦客割完，会倒背手，迈着方步自己丈量一遍，看码码错得远不。
晚饭自然上主家屋里吃，毕了结算工钱。好心的主家即便明天不雇了，夜里也要挽留住下。临走，必送几身旧衣服，毛褡裢里塞几个热蒸馍，再装一袋旱烟末。一再地吩咐，明年可来啊。有因割麦子，彼此合了脾气，投了缘分，便结为亲戚，日后来往互相帮助；也有因主家嫌麦茬割高了不好种地，结账时双方起了争执的。麦客不愿意多计较，在人家地盘上，囫囵算了，第二天还要转场呢。苍茫的夜色中，麦客急慌慌地赶往另一个村庄。他们总是“急慌慌”的，一村又一村，一片麦田又一片麦田，唯恐错过了下一个割麦子的机会。
从东往西，太阳撵麦子也撵麦客。十天半月的时间，关中平原的麦子，被麦客像耙子一样搂了个遍，而家乡陇西陇南的的麦子也黄了。“算黄算割”叫着，往西飞走了，麦客们归心似箭。年轻的麦客又要唱少年“三把镰刀打一张，关中道里赶麦场；今年麦场不咋强，给你扯了身衣裳。”老麦客对唱花儿：“你的衣裳我不要，你的难受我知道；人家屋里都弹嫌，黑了睡在三官庙。”老麦客是替他相好唱的，他们就这样一路唱着，又离了陕西。