小满一过，天气开始热起来，经明媚的阳光照耀，初夏的暖风一吹，满树的枇杷便熟了,黄橙橙的。
儿时的乡村，种满各种果树，每年初夏时节，樱桃、桑泡儿、杏儿、枇杷相继成熟，孩子们像小鸟般奔跑在乡村的山坡地头，尽情享受着乡间纯天然的美味。村里种枇杷树的人家并不多，枇杷也就显得精贵些，村里李二婶家的枇杷树是村里种得最好的，结的枇杷又大又甜。
每年十一二月，满树枇杷花开，一朵一朵浅浅的黄白色，氤氲着淡香，远远望去，像是落了一树的雪。春天来时，枇杷花凋谢，枝头上结出了极小的枇杷。初夏，枇杷像一个个害羞的小姑娘躲在绿叶间，一天天由小变大，由青转黄。
李二婶是个苦命的女人，小时候家里穷，初中读完就辍学了。18岁时，嫁给了一个比她大十岁的男人李二娃，在工地上做泥水小工，之后有了可爱的儿子晓峰，一家人生活虽不富裕，却也相安无事。
儿子长到3岁时，李二婶发现他有些不对劲，说话吐词不清，还不时流口水，喊他问他也不理会，只会望着人呵呵傻笑。到医院已查，孩子得了先天性智力障碍，无法治愈，李二婶夫妻俩欲哭无泪。
福无双至，祸不单行。在儿子7岁那年，李二娃在工地上干活时，突然被一根倒下来的钢筋刺穿肺部，送到医院抢救无效，丢下李二婶娘俩走了。看着丈夫冰冷地躺在那里，李二婶嚎啕大哭，抱着傻乎乎的儿子，她的心都快碎了。
李二婶年纪轻轻成了寡妇，独自拖着傻儿子晓峰生活。她每天像男人一样下地干活，栽秧打谷，挑水喂猪，样样都干。儿子跟在她身后，只会咧着嘴呵呵傻笑。
村里好心的大妈看李二婶拉扯着孩子太不容易，劝她找个人再成个家，她说：“我只有一个要求，男方得同意我带着儿子一起嫁过去。”
几个男人对李二婶很满意，但一听说要带个拖油瓶过去，纷纷打了退堂鼓。李二婶不再有嫁人的想法，打定主意和儿子过一辈子。
李二婶家的枇杷快熟了，青黄青黄的，诱惑着孩子们肚子里的馋虫。往往等不到枇杷成熟，就猴急急的想要尝鲜。趁李二婶外出干活时，我们偷偷溜到枇杷树下，有的爬树摘果，有的在树下接应，有的负责盯梢。没熟透的枇杷吃起来酸涩，我们却吃得有滋有味。有时，正吃得欢，突然有人喊：“快跑，李二婶回来了。”大家拔腿就跑，亡命地四处逃散。
雨熟枇杷树树香。熟透的枇杷挂满枝头，密密匝匝的绿叶里，一串串、一簇簇挤挤挨挨，一枝叠一枝，一个挤一个，金黄金黄的，上面蒙着一层毛绒绒的霜，惹人垂涎。
枇杷熟了，种枇杷的人家便摘了背去集市上卖，李二婶家的枇杷卖相好，口味纯正，但她从不卖高价，让人家尝了味道再买，常常被一抢而空。儿子10岁那年，她背着一背篓枇杷，带着晓峰去集市卖。晓峰最爱吃枇杷，口齿不清对着她喊：“妈妈，枇、杷、我要、枇杷。”“慢点儿吃，别噎着。”晓峰开心地吃着枇杷，对着她呵呵直笑。李二婶心疼地看着儿子，替他擦去嘴角的污渍。
集市上赶集的人非常多，挤得水泄不通，她好不容易找到一块空地，边卖枇杷，边照看儿子，叫他站在自己身边，不要乱跑。枇杷卖得差不多了，她转身看，却突然发现儿子不见了踪影。她发了疯似的到处寻找，大声呼叫儿子的名字，可直到天黑，也没找到儿子的下落。
她绝望地坐在地上嚎啕大哭：“晓峰，你去哪里了？妈妈不能没有你啊。”她哭得撕心裂肺，不肯离开。儿子虽然智力不正常，却是她唯一的依靠。
家人死拖硬拽把李二婶劝回家，她躺在床上几天不吃不喝。从那以后，李二婶很少开口说话，她总站在院子里的枇杷树下，眼神忧郁，痴痴地望着远方发呆。
第二年，枇杷又熟了，又大又黄。有一天，我们跑到她家偷摘枇杷，正好被她撞见，大家不敢出声等着挨骂。李二婶不但没发火，还帮着我们摘，大家面面相觑。
“快来，晓峰，吃枇杷，妈妈给你摘了好多好多。”她突然抱住身边一个男孩儿，把枇杷一个劲往他怀里塞。男孩儿一惊，猛地一把推开她跑了。“晓峰，你别跑，快回来呀......”李二婶在后面追着喊。
村里人都说，李二婶疯了。她家的枇杷再也没有卖过。