我从小就是高度近视，那个年代在我们这个小地方还配不了眼镜。由于看不清老师在黑板上的演算和板书，成绩一直差得如马尾丝拴豆腐——没法提。眼睛不行，成绩也不行，我觉得自己处处不如人，非常自卑，常常独自窝在阁楼上看书，不愿与人交往。幺叔是个读书人，外出工作后在家里留下了几大箱书，就是这些书，让我这颗孤独的心灵有了一丝慰藉。也许是书读多了的缘故，我的作文成了我唯一的亮点。尽管我的字写得很烂，被老师戏称为“甲骨文”，仍常常被作为范文在班上朗读。这让我对自己渐渐有了一点自信。

　　我们学校当时有一位从省城“下放”来的吴老师，中等身材，说一口普通话，洗得发白的蓝卡其布衣服总是穿得规规矩矩，给人温文尔雅的感觉。据说他毕业于北京大学，是省城一所大学的老师，因历史原因被下放到我们这所偏远的乡村学校。当时从城里下放到我们学校的老师有好几个，从1980年开始都陆续平反回城了，只有吴老师因政策还未得到落实，滞留在这里。

　　吴老师的课上得很好，一直是我们学校初二和初三两个班的语文老师，教出了很多有出息的学生。我很祟拜吴老师，梦想自己将来也能像他那样著书立说，盼望能尽快成为他的一名学生，在作文上得到他的指点。

　　终于升到了初二年级，如愿以偿地成为吴老师的学生。那时我们每周五有两节作文课，常常是上一周老师出题，课堂上写好后交上去，下一周讲评。为了给吴老师一个好的第一印象，第一次作文我写得很认真。

　　到了讲评作文的时候，想到吴老师将用普通话在课堂朗诵我的作文，心就激动得直跳。但出乎我的意料的是，吴老师选读的三篇范文居然没有我的，这让我感到很失望。吴老师是个非常严厉的人，对做得差的作业他不批改，直接将本子撕了，让你重做。下课时班长把作文本发了，翻开作文本，我发现写有作文的那两页被撕了，要命的是我是班上唯一一个被撕作文本的人，也就是说我是班上作文最差的。我感到无比的自卑、失望和怨恨，含着泪重写了作文交上去。

　　两天后，吴老师因得到平反调回省城了，一位姓张的中年女教师接任我们的语文老师。张老师将我的作文本还给了我，翻开本子，那两页被撕去的作文又被用浆糊粘上了，后面用红笔批了一段话：“你的作文写很好，只是字迹太烂，阅读时很困难，我撕下是想对其中难认的字修订一下，下次作为范文讲解，只是最近事太多，忘了告诉你。我走了，希望你继续努力，你在这方面将会有所作为。字是一个人走入社会的敲门锤，望你多练习。吴老师。”

　　那一瞬间，我的心里猛然一暖，再也没有了自卑、怨恨和不满，眼睛一下子就湿了！

　　吴老师留在我作文本上的那些话，温暖着我的整个学生岁月，让我从此对自己充满了信心。高中毕业后，我没有考上大学，一个人流浪在外，搬过砖，挑过水泥浆……

　　吴老师留在我作文本上的那几句话我都铭记在心里，总会在落寞重重时，在我生命里开出永不凋零的感动，就像黑夜里的一盏灯，让迷失徘徊的我看到了前行的方向。

　　一晃三十年过去了，我一直没有再见过吴老师，也不曾探得他的半点消息，不知他现在是否安好。

　　前些天回老家，偶然遇到了张老师，岁月的手已将她的一头青丝染成银白色，已经退休的张老师记性还很好，第一眼就认出了我，并叫出了我的名字，这让我很感动。一个教了一辈子书的人，弟子成百上千，几十年后还叫得出名字的能有几个？

　　张老师乐呵呵地说：“我一直在关注你，经常在报刊上看你写的文章，当年那个自卑、封闭的小子现在是完全变了。”

　　我向张老师讲起了当年的吴老师，讲述了吴老师留在我作文本上的话。张老师笑着说：“其实那段话是我写的，当时我要接替吴老师上你们班的课，为了了解班上的情况，我到你们班做了一段时间的旁听。我坐在教室的最后面，你们可能没有注意到我。吴老师的课上得很好，只是因为生活中遭遇太多的不幸使他的脾气变得粗暴，教学的方法有时难以让一些学生接受。那时我发现你是一个内向而又自卑的的孩子，你看到作文被撕时的表情我都看到了。吴老师调走了，我担心你因不了解他对他心生怨恨，也怕你对未来失去信心，所以我从纸篓里找出那两页撕下的本子重新粘上，并仿着吴老师的笔迹和语气写下了那段勉励的话。我的这一假冒行为让你走出了心灵的阴霾，让我感到很欣慰。”

　　我背过身去，看着明媚的阳光下葱葱的远山，眼睛湿了。