物资匮乏的年代，乡间民风尤为淳朴。邻里乡亲之间，互通有无。借升把米，借一盏煤油，讨一撮辣椒面，挖一勺猪油、舀两调羹（勺）盐巴，甚至拿走三五根火柴籽，都是很正常的事。
有时候，刷锅，淘米，然后到灶门口的草墩上坐下，挽一把柴草放到灶膛里去，取火柴想要引火煮饭时，伸手往灶壁上搁火柴的小洞里一摸，拿出来一个空火柴盒，轻飘飘的。仍不死心，举到耳边摇一摇，没有火柴籽的动静。有点沮丧，火柴都用完了，留个空盒儿在里头！于是，把那火柴盒扔掉，仿佛迁怒于它。一转念，却又把它捡起来，放回灶洞里去。
没有火柴，无法生火，怎么办呢？自然往最近的邻居家去借。大方的邻居说，火柴在灶洞里，各人（自己）拿几根去用嘛。这种借法是不用还的。到灶洞里把火柴盒拿出来，用拇指抵出装火柴籽的小抽屉，看一看里面的火柴籽，说：“哟，你家的火柴盒里也没好多喽。我拿两三根去将就用着，吃了饭，再去买。”拿回火柴籽去，就着自家灶洞里的空火柴盒上的砂皮纸，擦燃了，引火煮饭。
如果见人家的火柴籽多，起了贪心，抓走一撮。人家嘴上不说，心里不满。下回再去借，本来灶洞里还有半盒火柴，也不叫从里面抽了。进里屋拿出整整一坨（一坨就是十盒）火柴来，启开包装纸，把一盒新火柴递过给借火柴的：“拿一盒去用！我家多得很——昨天才买了一坨。”这是大宗地借出。好借好还，再借不难，不是白给，是要还的。整盒拿去，拿整盒还，两不相亏。
1827年，英国人J·沃克制作出了火柴。洋人发明的火柴，所以叫洋火？其实，早在沃克发明火柴之前一千多年，南北朝时代，我国就已经出现了火柴原型。也就是说，我们的祖先在南北朝时代，就已经开始使用准火柴了。先人们用火石点燃沾了硫磺的木片，使阴火变成阳火，就能用了。如此说来，我们把口中的“洋火”，偷换概念，说成“阳火”，也说得过去。火药是中国人发明的，火柴原型的出现，也比那个英国人发明火柴要早一千多年。千年的妖怪都成了精，为何先民们迟迟不能把“火柴原型”变成火柴呢？大概，老先人们易于满足，没有再接再厉，将自己的发明创造进一步完善和深化，从而让狡猾的英国人投机取巧，占了便宜，随便动了一点心眼，就把发明火柴的专利拿了过去。
南北朝时代的“火柴”就是“发烛”。“发烛”这个名目，我们至今耳熟能详。上世纪四五十年代以前，街头仍有“发烛”卖。镇东头有个姓赵的老人家，一生从此业，发烛做得特棒，在镇上发烛行业，首屈一指。因此，江湖人称赵发烛，以示敬重。我们的父辈，那时依然和南北朝时代的先人一样，使用“发烛”。
七十年代左右出生的人，就无缘得见“发烛”了，用火柴。火柴有了，但常常短缺，老是断货，有时买不到。虽然两分钱一盒，人们还是很宝爱它的。族中有个二哥，不知从哪里买来一个半封闭的铁外壳，像现在的手机套一样，套在火柴盒外面，保护着火柴盒。有了铁外壳，火柴揣在兜里，再也不怕压瘪和损坏了。
正宗的火柴，火药帽是黑色的，在砂皮纸上轻轻一划就着了，而且，火苗旺盛。火柴盒是实木质地的——那可是真的菲薄的实木片儿做成的小匣子。后来，火柴江湖鱼龙混杂，市面上出现了红头的、绿头的火柴，色彩鲜艳，很吸引人眼球。可就是划不大燃。有时划了一下又一下，那红火药、绿火药都磨掉了，火柴梗扔了一根又一根，火柴盒上的砂皮子也被擦破了，还擦不燃。心火倒是直冒。还有一种，火柴梗是用浸了石蜡的纸裹成的，但都不如老品牌的木梗火柴好用。火柴盒也非木质，是粗纸壳，软绵绵的，容易变形。有名无实，说是盒子，不像盒子。那是假冒伪劣产品。
最好的火柴，是广西百色生产的“右江”火柴，黑头，个大，一擦就燃，“火火中”，火苗旺盛。火柴盒是实木的。我们当年玩“洋火枪”的时候，弹药只选“右江”火柴，一坨一坨地买。里面的火柴籽用完了，火柴盒还是崭新的，砂皮纸都没碰过。别的牌子火柴，甭管红头绿头，加进枪里，一扣扳机，要么不起火，要么光是“呲呲”冒烟，不炸响。市面上充斥着假冒伪劣火柴产品的时候，镇上有个老头，不知通过什么渠道，能搞到“右江”火柴正品。每个赶场天，他就用一个小背篼，上面放一个竹筛子，摆卖火柴。“右江火柴”的火花，是一只大白鹅图案。老头叫卖时不喊“右江火柴”，而是说卖“广西大鸭子”。那个卖火柴的小老头诚信经营，卖出了名气，生意火爆。一卖好多年，应该赚了不少。人们只要提到买火柴，就说找老孙头买“广西大鸭子”。老头姓孙，说话挺幽默的。当时，各家店铺有时出售“右江火柴”，可那一盒火柴，不是不满一百颗，就是火柴帽显小，十分可疑。还有“左江”牌火柴，神似“右江”牌，几乎能够以假乱真，质量却小巫见大巫，赶不上“右江”火柴。老孙头卖的“广西大鸭子”，童叟无欺，放心买。跟他买的火柴，我们拿当弹药填进洋火枪里，一扣扳机，“砰——！”声音炸得耳朵嗡嗡响，树上的麻雀也吓得一趔趄。
我们“八十年代的小伙子”还有一独门绝技：拿一根“右江”牌火柴籽，往大腿后外侧一划，那火柴就“嗤”地燃了，比在火柴盒的砂皮纸上擦还燃得爽快。裤子须是“料子布”的；纯棉的不太容易划燃。那时，我们穿的“喇叭裤”，紧绷绷的大腿后面，有许多流畅的划痕，那就是擦火柴留下的印迹。我们还用一根火柴“倒栽葱”立在砂皮纸上，左手食指将它按着，右食指往直直挺立的火柴梗中间猛可一弹，火柴“嗤”地划着了，一边“呲呲”冒烟，一边被弹飞出去，像发射出去的火箭，拖曳着长长的抛物线“尾巴”。那是烟雾留下的“弹道轨迹”。弹的时候要找准着力点。弹得太靠下，那划着了的火柴籽不但飞不出去，还会反蹿到自己的脸庞上来。让也让不开，容易熏黑自己的脸，严重的会烫起“果子泡”。我们还敢擦燃了火柴，像杂耍表演一样，烈焰缭绕地，一下子含在嘴巴里，让别人猜:是熄了还是燃着？猜，熄了，把嘴张开，还嚯嚯燃着；你要是猜燃着，一闭气，口腔里不供氧，火柴就灭了。有的家伙假装思考，故意拖延时间。那火柴在口腔里时间一长，燃得太过，炽热的碳化部分掉到舌头上，自己听到舌头上面“嗤啦啦”作响，好像烙铁烫猪皮的声音。疼，赶紧张嘴吐出来。还吐出来一大口闷在嘴里的浓烟，把自己呛得“吭吭”咳着，眼泪花花转。
火柴头浑圆，不会刮伤耳膜，我们常常用它来代替挖耳勺掏耳朵。那年，我们一帮初中生，被人雇佣到册亨县的大山里挖芭蕉芋。长夜漫漫，在杳无人迹的荒野里，很是无聊，于是，坐在一起吹牛。其中一个老板暧昧地问我们：“用火柴籽掏耳朵，你们说，究竟是火柴籽舒服呢，还是耳朵舒服？”以前不明就里，现在懂了，觉得那个老头说这话儿，有些猥琐。
火柴既然有假的，再去人家借时，自己就有点顾虑了。借的是“广西大鸭子”，要买不到正品还人家，那就不好意思啦。于是，不借火柴。拿一把松毛，到人家的灶孔下面，包一块炽烈的明火炭回来。到家之后，把嘴凑近了，用气息急促地吹那火炭，使之引燃簇拥着它的松毛。松毛燃起了火苗子，再引燃灶膛里的柴禾······这一系列行动，叫“包火”。这也是阴火转阳火的意思——不知不觉，又穿越到了南北朝。
时代快速发展，科技在不断进步。生火的工具从当初的钻木起火、到火石、火镰、发烛，再到火柴，以及后来的各种打火机，几千年下来，打火工具林林总总，花样繁多。现在还有不烧油不烧气的车载点烟器，等等等等，不一而足。更先进的是，现在炊具电气化，不烧柴，也不用去借火柴或者包火了。要做饭做菜，一摁按键就行。
火柴，完成了它的历史使命，退出了历史舞台。不过，在人类历史的进程中，火柴，功不可没。