儿时的记忆中，一年中最盼望的就是过年。平日里缺吃少喝，过年却不一样，有好吃的好玩的，还有新衣服穿压岁钱拿，最大的乐趣是放鞭炮，在我们当地又叫放火炮儿。
一迈进腊月的门，家家户户便开始置办年货，杀年猪、吃刨猪汤，灌香肠、熏腊肉，小山村飘溢着浓浓的年味。家里人口多，生活拮据，但不管日子再苦再难，年还是得过。
“有钱没钱，都要过个闹热年。”每年，父亲都会重复这样一句话。父亲不善言谈，也许是生活的窘迫让他变得愈加沉默。
年三十那天，父亲和母亲一早就起来忙活，母亲炒胡豆、炸酥肉、炖萝卜，父亲上街买对联、火炮。低矮破旧的老屋贴上红红的对联，一下变得亮堂了许多。屋顶上炊烟袅袅，飘出阵阵香气。
晚上，一大家子围在堂屋里，吃着喝着聊着，温馨而幸福。年夜饭很丰盛，我和哥哥姐姐们毫不客气，筷子伸向这一碗，眼睛瞅着那一碗。看着我们的馋样，父亲笑着说：“别急，慢慢吃。”我们吃得滚瓜肚圆，才打着饱嗝放下筷子，满足而惬意。
老家的习俗是年三十晚上和大年初一早上放火炮儿，寓意辞旧迎新。父亲是一定会放的，而且还会放很大两挂火炮儿，在他看来，这不仅是喜庆，更是家里生机勃勃的象征。吃过年夜饭后，我们就等着放火炮儿了。大哥猴急得很，在屋子里转来转去，跃跃欲试。
午夜时分，村子里响起清脆的火炮儿声，你家开始，我家他家跟进，火炮儿噼里啪啦响炸了天，此起彼伏，越来越响，越来越密集，响彻整个村庄。父亲兴致盎然，一边哼唱着不着调的川剧调子，一边捧出藏在柜子里的火炮儿，哥哥紧跟在父亲身后，一起把火炮儿挂在院子里的铁丝上。
父亲嘴里叼着廉价的烟卷，猛吸几口，用烟头点燃火炮儿。火炮儿爆豆般噼啪响起，在夜空中绽开来，我们欢呼雀跃。火光四射，映红父亲饱经沧桑的脸庞。院子里烟雾缭绕，弥漫着浓浓的火药味，我远远躲在一旁，用手捂住耳朵，傻傻地笑，又怕又开心。
父亲高兴得像个孩子，脸上露出难得的笑容，大声说：“这下好了，把晦气都爆走了，新年新气象喽！”那时年纪小，并不懂得父亲话里的意思，只知道过年放火炮儿喜庆好玩，父亲开心，一家人都开心。
火炮儿声刚一停，烟雾还没散尽，地上一堆炸碎的红纸屑。父亲和哥哥就各拿一根木棍跑过去，在纸屑堆里来回捣鼓，仔细查看没燃爆的漏网之鱼，重新把火炮儿点燃了，往空中一扔，“啪”的一声脆响。火炮儿放完，我们仍意犹未尽，那一夜，梦里都是放火炮儿的情景。
初一早上，开门第一件事还要放火炮儿。我们还在睡梦中便被远近的火炮儿声炸醒，父亲高喊两声：“一个二个的起床了，放火炮儿喽！”我们从床上一跃而起，一窝蜂跑到院子里，看着火炮儿哧哧冒着火星儿，噼噼啪啪响起来。
厨房里雾气氤氲，母亲在灶膛前添着柴火，锅里汤圆翻滚。一家人吃着圆润软糯的汤圆，新的一年开始了。一年又一年，在父亲的火炮儿声中，我们家贫瘠的日子变得有了生气和希望。
父亲已去世多年，儿时美好的记忆却永留心底。或许，就在今夜，我会梦回故乡，与父亲在梦中相聚，和他一起放火炮儿，吃汤圆。
心中一热，泪便掉了下来。
