和往常一样来到，她依旧坐在家门口的沙发上，沙发已经很旧了，却舍不得扔，安放在门口，方便人们休息。老远看到外婆，我便大声喊道：“外婆！”老人家也大声的回应：“唉！小露你们放假了？”走到她跟前，她拉着我的手上下打量：“怎么瘦了，你看手上都没有肉，叫你多吃点，瘦成这样不好看。”
不知从什么时候开始，外婆再也不去把她满头的银发染黑。我记事以来，她爱留一头短发，她说短发看起来精神，做事方便。看我扎着马尾辫，把上身的蓝白小格子长袖衬衫放到灰色牛仔裤里，外婆仰头眯笑摸着我衣服：“咦！你这件衣服多少钱？好看呢！我也去买一件来穿。”还没来得及回答，“你染头发没有？”“没有。”“对对对！不要染头发，也不要染指甲，学生时代不要弄这些，小姑娘打扮得清清爽爽、干干净净的最好。”瘦得只剩皮包骨的外婆满意的点头笑着说。“你上次帮我扯的眼睫毛现在又长出来了，硌得我眼睛疼，你再帮我看看。”
这是我到外婆家必做的事情。外婆老了，总是不能容忍眼睫毛长出来硌她的眼，喜欢叫眼神好的年轻人用镊子帮她把眼睫毛拔下来，这讲究手法和眼力，以前外婆最信任的人是妈妈，从2008年开始，我接过了妈妈的班。外婆乖乖坐下，用一只手把下眼皮扒开，我一只手扒着她上眼皮，一只手拿着镊子，仔细寻找着那些硌她老人家眼皮的睫毛，我屏住呼吸，生怕不小心夹着肉。外婆老了，一些睫毛如同她头发般也长成了白色，隐藏其中不易发现，找到了便用镊子夹住，迅速拔下，这样可以减少痛感，长时间不眨眼，眼睛里便慢慢溢出眼泪，这时外婆就用餐巾纸慢慢擦拭，眼睛恢复一下又继续。我拨弄着外婆的眼睫毛，外婆怕动作幅度太大影响我的操作，于是嘴巴动作幅度很小的说：“什么时候回学校啊？你们学校伙食开得不好么？怎么现在那么瘦？多吃点饭，太瘦了一点也不好看。你看我现在想吃都吃不了，瘦得皮包骨，肉都是松的，我的肉皮都可以用橡皮筋儿扎起来了。”听到这里，我忍不住放下手中的镊子大笑起来，外婆也禁不住一边擦眼泪，一边大笑，眯缝着眼睛、露出一口整齐洁白的假牙。和外婆在一起总是有很多这样开心的时光。
突然想起了什么事，外婆让我停下，起身到屋里找了半天，拿出两个红色装项链的小盒子：“这是前不久去北京玩买回来的，家里的孙子孙女每人都有。”我接过打开，一个环形的玉中间用透明塑料隔开，里面是一个毛主席的头像，还能旋转。看到我笑了，外婆严肃地说：“这个你要好好保存呢！毛主席最伟大！毛主席是神，没有他就没有今天我们的生活，我还有好多关于毛主席的东西，就连以前挂历上面的图案是毛主席的我都保存起来的。”我连忙点头说好，觉得外婆真是说不出的可爱。
从没听家人提起年轻时的外婆什么样，只知道在那个年代，有文化的女子不多，外婆不仅有文化还能写一手好字，是几条街道的“负责人”，有“街长”之称。左邻右舍遇到什么困难都是请她帮忙协调解决，外婆一直用和蔼真诚的性格化解问题，时间长了，慢慢的，外婆出了名，大家都亲切的叫她许婆婆。只是老来终年被病魔缠身，骨质疏松让她驼着的背怎么也伸不直。她家住在通往院子公共厕所的必经之路上，没事儿的时候大伙喜欢在外婆家门口一起闲坐拉家常，门口的沙发成了大家的“栖息地”，经常是走进院子，远远一看，嗬！好多人正在开会呢！儿女工作忙，但院子里大家关系密切，总能找到说话的人，外婆精神也不错。
我从小就喜欢撵着妈妈四处走，如果得知是去外婆家更是兴奋不已，这时候爸爸总说我和妈妈是“如鱼得水”。那时不懂是什么意思，现在想起来确实如此。在外婆家总能找到许多好吃的：外婆自己腌制的腊肉香肠、包的油粽子、煮的咸鸭蛋、做的饵块粑……这使得我曾下定决心要向外婆学习。
外婆爱长口腔溃疡，饮食相对较清淡，但这可为难不了喜欢辣椒的我。辣椒水里加点儿豆腐乳，用来蘸素菜是外婆的最爱，光用辣椒拌饭我也能吃两碗米饭。妈妈不在身边，吃饭之余，外婆还会传授我做菜的秘诀，我恨自己当时没有拿个小本儿记下来。至今都还记得在外婆的指导下做出的豆米炒肉沫。蒜瓣切片、蒜苗分段、干辣椒分段，锅里盛菜油烧热，开小火，下蒜片爆炒，炒出香味后放干辣椒，然后把肉沫炒熟，再放豆米一起炒，接着放调料，没有炒菜经验的我在厨房里手忙脚乱，外婆被我的笨拙、慌乱逗笑，一边对我说炒菜步骤，一边不时的帮我翻炒锅中的食物避免糊锅。最后我的“大作”出锅，自己都吃出来盐和酱油放多了，为了不打击我的信心，外婆却说：“虽然卖相不好看，但味道还算勉强，没事多学学就好了，年轻人肯学习是好事。”如今的我厨艺还算应付，这少不了外婆的功劳。
家里人多，晚年的外婆记性不好，总爱把我叫成别人的名字，把别人叫成我的名字，那时不会太在意，现在想来心头也一阵温暖。上了大学后回家的时间只有寒暑假，从那时候开始，我意识到我喜爱的这位老人终有一天将离我而去，所以每次到外婆家就喜欢和她玩自拍，在别人眼中是臭美，在我心里却只是为了今后能留个念想。屋子里，与外婆说话间我便掏出手机，小碎步跑到外婆跟前，“外婆，来，我们来照像。”我把手机举成45度角，对外婆说。外婆一边拨弄头发一边整理衣衫：“照什么相哦！现在老都老了照出来不好看了。”我另一只手一把搂住外婆的脖子：“好看好看，外婆怎么照都好看。”构好图，正准备按下快门，老人家却说光线有点儿暗，我扶着外婆往外走：“走，那我们去外面照。”来到门口沙发上，外婆像照标准照似的一本正经的坐着，脸上露出僵硬的笑，我挽着外婆比划出一个“耶”的姿势。刚照好，外婆急忙说：“让我看看照得怎么样。”我把图片放大，笑着递过手机，外婆仔细的看着照片中的自己：“这张我头发没理好，笑得也不开心。”生怕外婆不愿意再照，我连忙说：“那我们重新再照一张。”……不知过了几个这样的寒暑假。
城市不断发展，时光飞速流逝，外婆居住的院子被征用，不得不搬了家。与老邻居们联系不再那么频繁了，不能再像从前一样聚在一起话家常了，好朋友接连去世的消息陆续传到耳朵里，外婆硬朗的身体渐渐大不如从前，老爱生病，最后被送进了重症监护室，再也没有站着走出来。
外婆走后的一段时间，我走在街上，突然冒出想去外婆家帮她拨弄眼睫毛的念头，可这念头也只是一闪而过。有时翻手机，看到与外婆的合照，两人的合照，如今只有我一人在看，鼻子有些发酸，可我竟然也能看得笑起来。
个人简介
张露茜，毕业于贵州师范大学，现就职于义龙新区新闻中心。
张露茜，毕业于贵州师范大学，现就职于义龙新区新闻中心。