井水从北流出，向南流向广阔的田野，井口呈剖开的葫芦状，最宽处直径大约2米，长3米，水深约2米，是用块石砌起来的，北面最宽处是出水口，出水口上面盖着一块二三百斤的大石板，水就从石板下面的暗洞里日夜不停的冒出来，在“葫芦肚”里稍作停歇后，再经过泥土路下面约3米长的暗沟流入长条形的洗菜、洗衣池，洗菜、洗衣池约五六个平方，池的东西两边镶嵌着如长条桌大小的几块石板，石板几经人们的踩踏和衣物搓磨，光滑异常，以至水淋在上面就像钢珠在玻璃上滚，根本站不稳脚。井水从洗菜、洗衣池溢出，再经过田间的蛇型水沟哗哗流向广袤的田野。

  老家的水井，水清澈、纯净、甘甜，夏天清冽凉爽，冬天热气缭绕，温暖如汤。一年四季，水井如一只多情的眸子，露出亲切的笑意，迎接着每一位前来的农人。清晨，太阳还未升起，薄雾笼罩着田野，这时候来的大多是起得早的男人们，他们挑着井里的水，一担又一担地来回四五趟将家里的大水缸装满，以便一家人刷锅做饭喂养牲畜。太阳初升时候，是水井最为热闹的时刻，这时水井轮到妇女登场，有洗衣服的，刷杂物的，洗蔬菜的，女人们在洗洗刷刷中，伴随着家长里短的闲话，在水井旁抛下一串串如山间马铃般清脆的笑声。

  夏日中午，看田水的老人，路过的行人，到田里为秧苗锄草施肥的农妇，上学的孩子顶着骄阳似火的太阳，都会跑到井边，忍不住弯下腰来，捧起清凌凌的井水，大口大口地喝起来。随着凉飕飕，又甘又甜的井水顺口而下，那个喜悦，那个惬意，堪比五荒六月吃上冰淇淋。黄昏，村子里的小伙伴们三五个一伙，便会跑到水井边来，小一点的脱光衣服直接跳进洗菜洗衣池，用手撑着池底狗凫水似的一通乱蹦，大一点的则是站在池边光滑的石板上，用盆从池中抬起水，一盆又盆的从头往身上淋，那种淋漓畅快，唯有亲身经历方能感知，此时，池中、池边融为一体，一片沸腾，狂若万人赶集。特别热闹的时段要数临近年关时，整天从早到晚，洗葱、洗蒜，淘米打耳块粑，清洗甑子、筲箕、小桌、小凳……人来人往，络绎不绝，从清晨直到黄昏，一天的喧闹才慢慢平息下来，待一夜的休憩后，热闹与喧器明日再继续。

  老家的水井是作为祖辈们粗茶淡饭的依靠而存在的，井口随意敞开，虽比不上城市水井口的雕栏玉砌、名人题刻，但它看得见水里漾起的清波。水带着泥土和青草的气息，旺盛着乡村的人脉，提振着乡村人的精神，远居他乡的游子，不论多远，总忘不了他那一汪清泓，一片沁人心脾的甘甜与柔情。远在省城定居多年的家族大伯，每次回老家，临走时，他总要准备一个能装一两斤水的塑料瓶，亲自到井里灌满水，然后带回。他的这一举动，于当时年幼的我总是很疑惑。大伯说：“老家的井水滋润了家乡的土地，哺育了我，清冽甘甜的味道犹如母亲的乳汁，永远是我心中的一份渴望和牵挂，带上它就好像故土和亲人永远在身边。”如今已过不惑之年的我，终于深刻领会了大伯当时说这句话时的思想与情感。

  如今，家乡作为新兴智慧城市开发建设，我家所在的村子整体搬迁，土地连同水井作为体育馆建设场地，水井被人们遗弃并将不复存在。但水井曾经留下的我同龄小伙的欢声笑语，大人们每天在担水、洗刷过程中传递的喜怒哀乐，悲欢情愁，家庭琐事，将在我心中成为一道永远抹不去的记忆。