歇伏的村庄（八首）

张凡修

  水稻田

青蛙是普遍的 
沿着杂草覆盖的小路 
下过雨的小路，有着季节般的 
漠然与空廖 
我侧身，模糊不清地 
揣测着水稻田，风吹人影 
而期许，总是逆秧苗 
浣洗。水洗得又白又干净 
秧苗疯跑 
带有急切的希冀 
有水稻田的日子，小桥低垂 
体温如秋 
这时天色渐晚 
想起再也不可能向田里走去 
这真是糟糕 
一到傍晚，就觉得时间短 
蛙鸣不断被风吹远 
在更为空廖的深浓里 
我期许的过程 
逆光漫散无边
 
  马莲草

马莲花开二十一。姐要嫁人了
端午那天，姐献出了长发
把粽子扎紧。带足了干粮上路
 
一个人的来路是唱着儿歌蹦蹦跳跳的
女大十八变。一夜之间
姐苗条了，水灵了，亭亭玉立了
 
姐夫是山里汉子。他在山对面等待
爬梁。翻梁。突然是一峭壁，直上直下
姐打发毛驴独自跑回家里
 
姐将绿嫁妆红盖头撕成一条一缕
又脱下红兜兜，统统拧结一起
拽着绳子，赤裸裸溜到谷底
 
一场大雨瞬息而至。姐瞟见姐夫在冷风中颤栗
姐心疼，姐最后撕碎自己编成一件蓑衣
捂在姐夫湿漉漉的后背

  歇伏的村庄

蔡婶家的鸡不下蛋了
伏天就到了
歇伏一直都是
村庄的姿态
姿态，就是蹲下来
 
蹲下来的人们
拎着大蒲扇，可以，什么都不做
吃完头伏的饺子
蹲河边，蹲坑沿
看草木祈秋，鱼游浅底
蹲三伏的菜地
顺手，捻死几只小虫子
 
而蔡叔
更喜欢蹲在树荫下
看一群蚂蚁倒腾着树荫
他惊讶于这群蚂蚁
也蹲下来
 
哦，一种好心情的长途贩运
果实盛大
理应，扎堆分的

  等一场雨

越来越感觉这个夏天的钝
高粱叶子枉有浑身利刃
竟等不到，一场磨刀的雨
 
磨刀人将一条长板凳举到半空
其实，就是一边吆喝，一边
哄着蔫下来的叶子：
暂放弃摇曳，省下风中的露水滋润花
暂放弃张扬，省下尖上的锋芒坚定杆
 
英雄气短。夹起尾巴等一场雨
无外乎等一场雪。必须先等草
结籽。等树叶，跌落。等大雁
南飞。
 
要扎进天空多深，才能刺中一条闪电
丘陵遍地石头，蹭不亮一片刃口
磨刀人干裂的手指，只攥紧
不张开

  我有一滴水

水过千层网，网网都有鱼
我的日子太小
撑不起，一孔网眼儿
但我拥有一粒高粱
可以泡涨，可以胖大，可以发酵，可以
酿成，酒
 
我选择这一刻的醉。醉之前
我把酒烫热，蒸气中迷失自己
酒醉时我忘记了高梁地，正等一场大雨
正等我的两只木桶上山
会救活，一次大旱呀
 
我的日子太小了，小到无人把我
从醉中喊醒。我空有一副圆润，晶亮的皮囊
能混入酒里。面对一株坚挺的高粱
无人原谅我的瘫软

  风刮倒一片高梁

叶子。撕扯风
不要说破风的衣衫褴褛
与舞蹈毫不相干
不说话
高梁的语言很结实
 
兵荒马乱中寻求平衡
这是华北平原极小的情节
风。撕扯叶子
泥土攥紧一双红舞鞋
迟迟不肯旋转

  玉米地

王长柱的玉米是大营村长势最好的
正是吐穗扬花，棒子刚刚露头儿
一场不大不小的风，弯曲地走过
玉米地，便歪倒了一个季节的脊梁
 
那几天王长柱正犯腰疼病
腰弯着可以躺着，可以用手捂着摩挲
但玉米的腰弯着，连土地都随之倾斜
不能等。他必须，即便一步步挪
也要让玉米挺起来，站着与他说话
 
王长柱有一手驯马的好手艺
曾在科尔沁将马群伺弄得服服贴贴
但倾斜的玉米是很难驯服的
他要用一只手扶正，猫着腰，似蹲不蹲
另一只手抠几块土坷垃，踩进玉米的根部
就这么站起来，又蹲下，仿佛
一个孤独的人在角落里，坚守一份陡峭的沉默
 
这时候他直起了腰
有些不放心地查看了一下他的马群
他惊讶地发现，那迎风摆动的绿缨子
仍然微微倾斜着，只是
脸朝向村庄

  一只蜻蜓的一次意外

事故发生了。一小撮儿
会飞翔的水。沦陷
一场更大的水中
 
蜻蜓褶巴巴的泪巾
挂在岸边的树杈上
螺旋坠落水下
它用修长的腹部探测

深。它不说出
在纠缠中提升自己
还是“把内脏里的小火焰
一点点儿
释放在深渊里”
 
尾巴下面，一小撮意外的水
蹲着