母亲最后的日子
那一天，勤劳不辍的母亲，独自顶着烈日锄了半亩苞谷地。
母亲性子急，做事总想一气呵成。后晌，又累又渴的母亲回到家里，喝了大量的水，晚上就闹肚子了。母亲抵抗力很强，平时头痛脑热，不吃药不打针，休息几天就能自然康复。母亲这次闹肚子的状况却很严重，夜里几次起来上厕所，体虚力乏，一头栽倒在地。这才引起了我们的重视。我们哥几个将她送到镇上，输了一瓶液回来，当天晚上状况就有了明显的好转。第二天天亮以后，再没拉过。我们还很欣慰，夸她抵抗力是真的强，好得快。
可过了两三天，跟父母住在一个屋檐下的弟媳对我们说：“可能还得把老妈带去医院看一下吧！”“咋了？！她不是已经好了吗？！”我很感到意外。弟媳说：“拉肚子是没拉了，可是她胃口太差，不吃饭，成天躺床上，身体越来越虚弱，情况不太好。”我们这才紧张起来，把母亲再次带到镇上先前为她输液的那家私立医院，准备让母亲在那里继续治疗。
几天时间，母亲的确消瘦了很多，活脱脱走了个模样。
母亲很虚弱，几乎不能自主行走了，步入医院都得我和大哥一左一右架着。但她神智清醒，还能自己坐在椅子上候诊。坐堂医生一直在为其他病人检查，单单把母亲晾在一边。我看母亲坐在那儿表现出很难受的样子，于是要求医生先帮她看看。坐堂医生没看，他把院长叫来为母亲检查。我心里还一阵感激哩。可是，院长诊视以后，字斟句酌地对我们说：“老人家体内各种脏器都好，就是体质太过虚弱了。我们设备不全，建议送她到大医院进行全面细致的检查，以便对症施治。”
然后，说什么也不接收母亲。
我们更加感到了事态的严重性，哥几个当场傻眼了。我们临时合计了一下：这里医院都不收治了，极度虚弱的母亲再受一番舟车劳顿，说不定就会被颠散架的。怎么办呢？我们只得在镇上一家医院一家医院地挨排请求，大都婉言拒绝。后来，一私家医院勉强接收，给母亲安排了床位，躺下输了液。以后每天一次，每次输完液回来，母亲的精神状态看去似乎有所起色，我们颇觉宽慰。可是，在这里挂了一个星期的吊瓶，母亲还是饮食不进，体质越发的虚弱。见母亲情况开始急转直下，这家医院也不敢再继续治疗了。怎么要求都不行。我们看着皮包骨头，没有一点精气神的母亲，毫无办法。
我们把母亲带回了家。
大哥意识到母亲时日无多，执意把住在老房子里的母亲搬到家里去，以便随时观察和伺候。大哥每天嘘寒问暖，给母亲擦澡，帮助她翻身，给她揉捏和按摩。
母亲神智尚清楚的时候，觉得在儿子家很不习惯，总是要父亲接她回老屋里去。大哥知道母亲的心思。她是觉得解手什么的难为情。因为她自己力不从心，得依靠儿子媳妇服侍，她感到难堪。大哥开导她说：“老妈，我是您的儿子呀！我小的时候，您为我抹屎抹尿，您老了，该我来服侍您啦。母子之间，有什么难为情的呢！”大哥每次都亲自把母亲抱起来，像给小孩子把尿一样，服侍母亲便溺。后来，母亲肉松骨散，稍一动弹就呼痛，连抱她起来方便都不可以了。我们就买成人纸尿布给她垫着，然后帮她更换。这样，母亲更加感到羞臊了。但她无可奈何。大哥鼓励她：“老妈，没事，我们会及时帮您擦洗干净的。”母亲个性坚强，平时什么事从来都不愿麻烦儿子媳妇们，如今见我们每天围着她转，服侍她，很过意不去。知道她有这样的心思，我心里既感动又酸楚。
我眼前浮现出小时候的一幕幕场景来。我每次一有病痛，母亲总是万分焦虑，一直把我抱在怀里，好像担心一放手，她的儿子就会被什么给掠走似的。那年，十一二岁的我翻肠倒肚，蹲在地上剧烈呕吐，非常难受。母亲一见，忙不迭地跑过来，一只手掌托着我的脑门，另一只手轻抚我的后背。奇怪得很，呕吐当即停止，难受的感觉一扫而光，心里暖乎乎的，世界一派温馨。这么多年过去了，额头上母亲的温暖，一直罩护着我。
我们知道，母亲能够让儿孙服侍的时日已经不多，我们?已经无法阻止母亲西游的脚步了。母亲热爱生命，她求生的欲望那么强烈。她在意识模糊的情况下所说的胡话里，还抱怨那个曾经为她治疗过然后又拒绝为她治疗的医院：“X安医院X安医院，咋就不能把我治好呢？”站在旁边束手无策的我，难过得跑到外面，独自躲着，哽咽起来，眼泪止不住地流。
我们发疯似地四处求医，可没有人敢前来应诊。都怕惹麻烦。我们再怎么声明，保证不会让方担责都不行。后来，通过一个族弟介绍，终于有一个乡村医生被说动了心，同意来为母亲治疗。他让我们哥四个立字据、签名、摁手印，答保证。若真正回天乏术，老人撒手人寰，没他什么责任。我们毫无异议，一切照办。他能来，就已让我们感激不尽了。他每天来给母亲输液，母亲都要跟他道几遍辛苦。那人挺好，每次都热诚地祝福和安慰母亲，母亲见了他，很安心。也许是药物的作用，也许是心理作用，母亲觉得好受了许多。她仿佛抓到了救命的稻草，再一次看到了生的希望。
这样的治疗又持续了三个多星期。那天，到时候了却不见他来给母亲输液，我们找到他原来所在的板拉村，那里已经人去屋空。旁人告诉我们，他将诊所搬到更远的桐柏去了。我们哥几个又循踪而去，找到他。他称说隔得远了，不方便，想推辞。我们苦苦哀求，希望他继续为母亲治疗，以减轻她的痛苦，让她得到一点人世间最后的安慰。母亲已接近弥留状态，除他之外，别的人谁还肯接手施治？让母亲在最后的日子里痛苦而无望地等着那一刻的来临，我们于心不忍。
那个好心的乡村医生禁不住我们的再三恳求，又一次心软了下来，勉强答应继续来为母亲治疗，直到老人家临终前夕。最后一次输完液的时候，他非常抱歉地跟我们说：再帮不了母亲什么了。当时，母亲已经完全没有了意识，只是在大口大口地喘气。她已经不知道医生放弃了为她继续治疗，她的思想、感官已经麻木不仁，没有知觉了。看着昏迷中的母亲，听医生那样说，我内心彻底崩溃了，跑出门外，哽咽、抽泣，涕泗横流。我痛恨自己无能，只能眼睁睁看着母亲，却无法替她分担一点痛苦……
母亲弥留之际，要喝老房山头那口她嫁过来就一直喝着的井水，要吃当时鲜有上市的水果······所有她想要的，我们都挖空心思，倾力求索，尽量让母亲所愿得偿，少带些遗憾离去。母亲一生以子孙为重，给我们的太多太多，却极少向我们索求什么。母亲在世的时候，二老自耕自食，自己打理饮食起居。农忙季节，母亲把他们的田地料理完毕之后，还逐一到几个儿子家帮忙。有时请他们来家吃顿饭，二老都客气拘谨得像在外人家做客一样。我们到他们那里去呢，他们又将我们当客人，好吃好喝好招待。你如果客气不吃的话，他们还会嗔怪，满心失落，直到你吃了，他们才眉欢眼笑。当母亲已经水米难进，意识模糊时，她才向我们要这要那。可是，她已经无法食用了，那些东西对她来说，也就是个念想罢了。我们将井水用棉签沾了抹她嘴唇上，她还咂咂嘴，含混不清地直叹凉快、甜！然后，她一直握着那一瓶水，舍不得松开。她要的果子呢，只能切一小片放到她嘴里让她噙一下。她已经无法咀嚼和吞咽了。她的意识时而清醒时而迷糊，清醒的时候，她还敦促父亲回去收拾米谷，担心料理她后事时，我们父子措手不及：“不把米打好嘛！到时候，人多来帮忙，喊拿好多米煮饭，要拿得出来呦！”
母亲总是这样，对家中大小事务都一心操劳，总是放心不下。生命的最后，连她自己的后事，她都还在操心着。唉，我的母亲呀！
愿我那在天国的母亲，安息！