枣 树

夜郎山魈

  今天立秋。
  这个夏天已经结束，而夏天的雨水却没有在这一天停息。
  昨夜子时，雨水只是稀落的点滴，黎明时分，惊雷此起彼伏，闪电劈开黑沉沉的天空，牵线的雨水顺着枣树的身体冲刷，沿着脚根，直窜到地底，渗透它每一棵细微的神经。
  漫长的黑夜应该很快过去，它挣扎着疲惫的身体，仰望天空。与东边黑云交接的山头，并没有曙光。
  曙光并不都在确定的时间到来。正如秋天的果子，未必都在秋天里成熟。
  这个夏天之所以漫长，也是因为雨水的绵绵无期。黑夜中没有光。白天，黑云依然遮住了光。雨水从春天落起，至今已有六个月。枣树脚下的土壤已经软若稀膏，先是一点点脱落，然后慢慢一块块崩溃，在一个沉睡的夜里，枣树从梦中惊醒，它感到头晕，呕吐，深埋土地的根须，也阵阵寒凉。它睁开眼，才发现脚下的土壁，已经垮塌下去。它的根茎，已经大半裸露出来。土坎下方，垮下一堆稀泥，严实堵住了那条水沟，积成一汪浑黄的水塘。
  枣树的身体前倾，向着正南。当它看着身下的土坎，裸露出的黄色的根茎，再不是晕眩，而是慌乱的惊恐。它努力使自己安静下来，慢慢地，小心翼翼，尝试蠕动一下土里的根须，细数伸进土壁深处的根，究竟还有多少。
  慌乱中，它一次也没有数清楚。
  它放弃这艰难的努力，将头慢慢往上仰，扭向身边相邻的伴侣——另一株枣树。它与它一样，它的身体甚至前倾得厉害。它仔细看它，又看自己。
它们枝上的叶子，由于雨水过多的原故，过早枯黄，已经掉了一大半。青春并没有结束，却是满头黄叶的沧桑。
  身边的枣树，大约先它而醒来。它在黑夜中哭过。哭泣中刻意隐忍，害怕过重的抽泣，颤抖，使身体訇然一声倒向下面的水沟。
  这时天空的雨水仿佛已经停止，偶有三三两两细细的雨丝，悄无声息，擦着枣树的枝叶，飘落去坎下的水坑里。
  几只低吟的虫子，在土坎上方那破败屋角的檐柱下，阴一声阳一声。那老迈的屋主，已经去世。枣树似乎还记得很多人围着那棺材哭泣的场面。屋主死后，所有人便离开了这屋子，这屋子便留给老鼠，臭虫，蟋蟀，长蛇。那腐朽的柱根，已长出一些木耳，杂草。
  有一丝微风从东边轻轻吹来，碰落枣树枯黄叶片上的水珠，它突然感到从未有过的冷意，无意中紧紧将裸露的根伸进土里。它相邻的伴侣却在这时哭出了声音。
  在这条长长的土坎上，除了和它同年出生的枣树，便是那些低矮的臭蒿，茅草。更远的地方，有一株去年出土的枸皮树，苗身很细，然而长得很快，已经快有它高了。它出土四十年，总是清瘦，嶙峋。
  ——臭蒿与那杂草，在春天里出生，夏天里疯长，秋天里枯黄，冬天里死去——当它们的子孙在第二年出土，枣树又重新感到身处的陌生。况且杂草们对一切总是不屑一顾，吵吵嚷嚷，拼命争食脚下的养份，互相撕咬，挤兑。它们从来懒得抬一下头，向两棵枣树报以相邻的问候。
  枣树回过头，慢慢把手伸去，抚摸它的伴侣，并紧紧抓住它。它们风雨四十年，根相连，心相连。另一棵枣树转过脸，泪水又流出来。它那赤裸的根，努力向彼此的脚边伸来，紧紧勾住。
　 当伸过来的手紧紧抓在一起，它们不再伤心，脉搏里惊恐的跳动也归于平静。
  雨水收尽，天空的乌云向四面拉开，越拉越薄，东边的残月隐约露出光芒。
  天亮时，天空已是难得一见的干净。那耀眼的阳光从东方升起，越升越高，火辣辣烘烤着大地。枣树对伴侣投以一个欢欣的微笑。它在朗朗的阳光里很振奋，尽管黄叶上还挂着细细的泪痕。
  它们裸露的根须，在阳光的照射下微微发烫，它们的根须，从未见过太阳，有些受宠若惊，同时也很害怕。中午时分，一个过路的农夫，从沟边走过，用肩上的锄头，掏开堵塞的稀泥，积下的泥水，匆匆流走。
  土坎上新鲜裸露的黄土，在阳光的烘烤下点点发白，慢慢变得坚硬。
  紧接下来的十几天，雨水越来越少，偶尔夜间洒落一些，白天，多是灸热的阳光。枣枝上的黄叶，慢慢落净，密麻而干瘪的酸枣，依然挂在技头。它们大多没有发育成熟，在雨水的浸泡中提前催红，腐烂，干瘪。
  退去黄叶的枝头，在阳光里，迅速吐出嫩绿的新芽。
  ——春天并没有来，秋天也才刚刚开始，它却已经无法等待时令的安排。
  ——枣树的命运，并不由它主宰。这个漫长而罕见的雨季，彻底改变了它四十年来正常的四季更替。这也是四十年来，它从不曾意料到的。——它对它的未来开始担忧，它并不知道，明年，或者后年，又是怎样的境况，又将遭遇什么。
  脚下疯狂的野草，臭叶蒿，终于全部抬头，一齐嘲笑它与伴侣哀伤的模样。
  枣树的征兆，大乱四季的伦理——它们身上，挂着熟透的果实，衔着黄叶，又吐着新叶，还有光秃秃枝条——这样的枝条，只有冬天里才会出现，像一双双老人僵硬的手指，在月夜里悲哀地指着天空。
  ——这是春天？还是夏天？究竟是秋天？还是冬天？
  ……夜已深，云纱挟月光，大地朦胧，一切都在安睡：破败的木屋，蟋蟀，野草，枸树，远方……
  尽管如此，黑夜要尽，天也要亮。