雪梨花

  外公家的小院里种着一棵雪梨树，它与一排矮小浓密的常青树在一起略显高大，我不知为此它是否骄傲，但它总会给我们一种家的感觉，就像外公一样。
  往年的每个九月，是一年中我们一家三口到外公家最勤的一个月，因为雪梨果黄了。树上的梨，有大的、小的、黄的、青的，它们像极了我们。每次到外公家，树上的梨都是先到的人先得，后来的人只有眼巴巴看着那些涩涩的青果，有些还没黄透的，谁也不敢尝试去碰，用我们几个小辈的话来说就是：外公的眼睛是长在树上的，一次成熟几个也是他说了算。
  外公的八个儿女携带着家眷都到齐了，同时，二十多张嘴也到齐了。梨子自然只是解解渴，尝尝鲜，大多都是几个姑爷拿着长棍打下来，我们几个小辈在树下抢，呱呱叫的肚子还得等外公从厨房里出来，解掉围裙，坐在屋檐下，点上一根遵义牌香烟。这时乖巧的儿媳妇都很机灵，外公烟还没抽完，厨房的饭菜已被端上桌面。
  在外公家吃饭也有讲究，男人一桌，女人一桌，小孩跟着女人吃。也并没有封建思想还停留在外公家，只是女人们都不喜欢烈酒带来的气味，她们只钟情于桌上的美味。而恰好相反，男人们只热衷于烈酒的飘香和烫喉的热辣，桌上的美味也只是下酒菜罢了。
  男人们喝酒不像在外与朋友喝酒，我从未见过他们玩扑克牌、划酒拳，大多都是：“老爹，来，我敬您一杯。来，大舅喝一杯。来姨爹我敬您一杯”。你敬过来，我敬过去，只有外公谁也不敢敬，他坐在桌子正中间那个位置，吃吃菜，喝喝酒，看着他的儿子和姑爷，时不时瞟一眼他五公斤装的酒壶。
  这时乖巧的儿媳妇们坐在小院的一角聊天，不时向酒桌看上一两眼，直到外公起身说：“不吃了，你们慢慢吃。”外公进屋后，她们便坐不住了，纷纷前往酒桌，开始唠叨自己的丈夫今天又喝了多少，几个姨爹也少喝点之类的话，其实她们只是想早点洗完碗，参加下一场“战争”。
  月儿当空挂，明亮如心。如果说饭桌上的酒是男人们的重头戏，那对于女人们而言那只是个开胃菜，接下来四人一组的“战争”才是她们大放异彩的时候。全家人总的分成三组，我们小孩子不在内，有时还看都不给看，父母们都是外公的徒弟，虽然不给看，但我们年纪小学得快，也算得上个初出茅庐的徒孙。在“战场”上外公却总是斗不过她们，不知是故意让，还是运气不好，每次都输。每当他输后都会说上一句“我气啊，我吃不克啊”逗得满堂大笑。
  夜已深，“战争”随着午夜的到来也停止了。每到这个时候，我都早已在沙发上睡着，母亲把我抱到父亲的背上，虽然我已经醒了，但是我还是闭着眼装睡，生怕自己多走一些路回家。外公就会在这时叫外婆拿给我们家两块钱，用作坐三轮车回家的车费，父母总是推脱，然而总拗不过外公，外婆说这是他的心意。
  出门时，我赖在父亲背上，看见院中的雪梨花在月色下绽放。
  前些年，我上高一，大年三十夜，零点。父母们都在屋内激战，我和外公独自坐在屋顶，我们没有放烟花，外公对我说：“在他家屋顶可以看见整个小城放的烟花，就在眼前绽放，多好。等这半小时的烟花放过了，安静下来，便是新的一年，也便是开春了”。
  外公去世了，在我与他一起看烟花的第二年，从那以后，二月风再也吹不白九月的梨，院里的雪梨树再也没开过花。