女人和书屋

  暗绿色的青苔肆无忌惮地游荡在小巷里凹凸的青石间，它们蠢蠢欲动，狂傲地想闯出这条巷子时，却被一个看起来温柔的女人在巷口转角处拦下，巷口属于那个女人的那小片地。那些青石被她推倒后，铺上了水泥，盖起了一层楼的小平房，从那以后，在这个女人的领地里，青苔再也没敢想过此事。
  巷口的书屋虽在城市的主干道上，但却犹如绵长闹市中的一座孤岛，或更像在歌舞厅里独自喝闷酒的人，它的左面是巷，右边和后面是一块奇形的空地，那些空地是女人的丈夫家的老屋基，它们属于她丈夫的其他兄弟，虽然他们都不知道用平分得的这巴掌大的地方来干嘛，但也不让女人占用一厘米。所以巷口的书屋不大，一层楼高，十来平米，屋的中间隔了一层薄薄的木板，一推便倒，锯子在靠墙的板边横竖各划一刀，开出个口子，女人在口子上端的木板上钉了两颗钉子，钉子上挂上旧床单，这本就不大的地方硬生生地有了隔屋。
  屋子被女人分成两间，里面那间靠墙的两边放了两张床，一张是她和丈夫的，一张是她儿子的，两张床的中间同样是靠墙的地方摆放着一张长方形的课桌，桌上有锅和碗，还有一扇窗。屋子的外面那间比里面的要敞亮得多，女人下岗后，在亲戚的推荐和帮助下，请木匠在靠墙和木板的地方打上了木柜，柜子里装上从省城批发来的书，粗糙的牌匾挂在卷帘门的上端，刻上“三味书屋”四个大字后，这几平米的地方便开始记载这个女人往后二十多年的时光。
  破晓，黑对于这个女人来说总是一瞬即逝，巷子里邻居家的狗没有叫醒自家的主人，却叫醒了她。“咔”，她摸黑拉亮床头的台灯，灯是她与丈夫结婚时买的，灯罩是红色的玻璃做成的，灯打开后，红色和黄色相间在墙面上，并不会显得那么空旷和寂寞。灯不会开太久，因为她的儿子还在睡，她穿上衣服拿起水壶和脸盆后，光亮便随着女人掀开隔间帘子的背影熄灭。女人小心翼翼地拉开卷帘门，黑夜正和白昼进行交替，天色蓝蓝的、暗暗的，迎面吹来一阵晨风，清新的空气中带着一丝凉意，她勾下身子扒开盖在炉子风口处的铁盖，换上一个新鲜的蜂窝煤，让憋了一夜的火在这样的清晨尽情释放燃烧，这个炉子便是她们家的“灶台”，被放在卷帘门外靠墙的角落处，与一个塑料水龙头在一起，女人把水壶接满水，放在煤炉上后，便拿出扫把开始打扫屋里屋外。
  女人的书屋和同街的早餐店一同开门，可四季下来，清晨到书屋来买书或租书的也只是偶尔的素人。
  阳光慵懒的午后，街上偶有的行人沿着街铺的倒影前行，女人坐在书屋里的玻璃柜旁，手托着下巴，呆呆地看着马路上那些虚无的火苗，似乎她越看得认真，它们就越烧得旺盛，些许，甚至能烧掉了那些她埋在心里的忧虑。前些日，她又关掉了书屋的门，又去了一趟市里面，县城通往市里的班车汽油味道总是很浓，她早早地来到车站，与第一班车的司机说明她晕车的情况后便坐上了第一排的位置，每次坐车时她都心想，清晨空气好，汽油味道不浓，坐第一排看着前方就不会晕车了，可是每次到站后她都是第一个冲出车门，跑到墙边一手扶着墙，一手捂着肚子开始呕吐，她呕吐时眼睛血红，脸上青筋暴起，黏稠的口水丝从青乌色的嘴角往下流，一阵呕吐后，她用矿泉水漱了漱口，又踏上去往她儿子所在学校的公交车。
  这样关掉书屋去往儿子所在学校的路，那些年她去了很多很多次，她对儿子执着的爱，褪掉了叛逆时期那个孩子金黄色的头发，她用五角一块积累起来的租书钱，让孩子踏进的学校越来越贵，越来越好。
  破晓后，女人抹黑拉开台灯，屋里只有她一人，几年前他们家已搬了新家，城市规划，书屋下这块地基将要被拆掉，经营了二十多年的书屋自然也停止了营业。女人拉开卷帘门，天色蓝蓝的，暗暗的，就像多年前一样。