午 餐

陆全江

  冬天的太阳并没有那么暖和，我和父亲赶早从县城出发，到农村老家办理一些家事。老家在一个偏远的大山里，我们换乘了两趟班车，经过两个小时也才到进入老家小路的岔路口，从岔路口进去全是泥巴路，有些地方像地鼠伸出小头一样冒出被磨平的石头，有些又像洗脸盆一样装满了水，坑坑洼洼的，谁也不愿意在这样糟糕的天气里走这种烂路。

  我们大约走了一个小时，父亲告诉我才走了一半的路程，我想打退堂鼓，他说前边有个亲戚家，带我去休息休息。我们来到这位亲戚家院子前，看见一位妇人正在用“马刀”砍猪菜，小木凳被她放倒在地上，两脚接地两脚朝天，她佝偻着身体，每均匀的砍几刀后，就用另一只手配合“马刀”锋利的面把猪菜翻个面继续砍，看见她没怎么用劲，但菜几下就稀碎了。父亲走进和她打招呼，她扭了个头，看见是我们，她露出了喜悦的笑容，像她儿子当年娶媳妇进门时候一样。她放下“马刀”，双手在裤腿上翻着面的擦了几遍，跟我们打招呼的同时走进堂屋，拿起一根小木凳，用嘴吹了两下凳面，又迅速用手擦了几遍后，递给我父亲让他坐下，她用同样的方式也让我坐下。我们坐下后，她似乎一刻也闲不下来，走近石棉瓦的厨房里，用水瓢从长方形的石头蓄水池里取出半瓢水，递给我父亲喝后又递给我。我父亲向她说明来意，只是来休息几分钟就走了，她笑着说那怎么要得成，难得来到她家里，叫我们吃饭了再走，也不管我们同意不同意，她就一头扎进了厨房。

  这时我才仔细的看清楚她，农妇大概五十多岁的样子，可能是很久才洗一次头，头发显得有些发黄和粗糙，扎头发的橡皮筋似断非断的，看着很揪心，脸上少有些皱纹，看上去也不怎么苍老。她穿着黑色的布鞋和褪色的蓝白色牛仔裤，脚背露在外边，好像没有穿袜子，上身却穿着像是男士的黑色西装，扣了全部纽扣都还露出胸口单薄的T恤，看上去很冷还非常不协调。

  她走进院子前的菜地，地里边的土鸡一点都不害怕她，像是知道还没到过年的时间，它们不会被抓到餐桌上一样。只见她背一佝，双手快速的抱住一只母鸡，抓住后迅速摸到鸡的翅膀，两只手换成一只手，提着这只倒霉的土鸡进了厨房，我父亲见事，起身赶到厨房，想阻止她，一切都晚了，土鸡被割破了喉咙，血滴到了一个早已准备好的小碗里，父亲无奈，想要帮忙做些事，也被她赶了出来。她把鸡丢到烧开的水里面，过一会用手拔掉鸡毛，开膛破肚后又认真洗了几遍。这次她又来到菜地，其他土鸡都学乖了，跑得命都不要，她再次佝下身子，用手松了松白菜根旁边的土，一口气拔了三颗白菜，丢到一个铁盆里，里面装了大半冷水，只见她伸手进盆，一边洗菜一边跟我们聊着天，似乎感觉不到冷水的刺骨。

  饭菜做好了，她带来我们进入堂屋，堂屋很大，分为上下层，上层用木板隔了出来，上层挂着一些泛红的玉米和布满灰尘的杂物，一个木梯靠在木板上，用于上下。堂屋门的正对面是褪色的灵牌位，左下角的小两层木柜上放着黑白电视机，右边木板墙上贴着醒目毛主席的海报和过期的日历两大张。我们来到堂屋左边的一个火坑旁，火坑里边全是碳灰，火坑旁放着一个漆黑的水壶，中间放着一个铁三脚架，木材在下边燃烧着。她把菜锅放到三角架上，盛饭递给我们后，拿出用塑料瓶装的酒，倒了一碗给我父亲，便坐下开始吃饭闲聊。

  饭后，我们道谢后又开始赶路，她送我们走出院子后，我回头看见她又把木凳放倒了，勾着背，拿上“马刀”配合着另一只手，开始砍猪菜，一切又恢复了平静。

  我父亲告诉我，她是我奶奶家侄儿的媳妇，没上过学，丈夫早已离开人世，家里有一儿一女，都是她一个人靠种地拉扯长大，儿子常年外出打工，女儿嫁到了外地，她一个人在家生活已经是五六年前就开始了……