石 磨

韦贞茂

  三年前，我和大哥看到石磨躺在屋的一角很碍事，便拿去砌猪圈。石磨刚上墙，前来叫我们吃饭的母亲看到了：“你们为啥把这两扇磨子拿来砌墙，赶快给我拆下来！”母亲下“命令”的同时还动手拗石磨旁边的石块。母亲的举动不仅让我和大哥无法理解，还感觉很委屈。我很纳闷，明明就是两块废石头，留着还有什么用？

  “妈！砌都砌好了，不用拆吧。”“不行！拆下来，抬到后院去！”没想我的话蹙怒了母亲，声音很大。大哥向我眨了一下眼，暗示我“撤墙”。虽不理解母亲的想法，但还是乖乖的和大哥费了九牛二虎之力，把石磨抬到后院的屋子里。这事确实让母亲生气了，那天的早饭母亲都没吃。后来与母亲唠嗑和我零碎的记忆中，我才明白其中的原因。

  一九二六年六月初六，外婆生下了母亲。母亲满月时，外公特地打了一副石磨，作为母亲的“满月礼物”。母亲十九岁嫁给父亲时，这副石磨也随同母亲来到了我们的家。从记事起，就知道母亲每天都比父亲起得早，起来时顺便把我背在背上，然后就去箩筐里撮半撮箕包谷，“嗡嗡”地推起了那副石磨。母亲身体随着石磨的转动，有节奏地前俯后仰，不一会，在母亲背上摇曳着的“摇篮”里，我随着“嗡嗡”的催眠声睡着了。确切地说，儿时的我是在“摇篮”和“嗡嗡”声中度过的。母亲磨完面后，将粗面放到筛子里筛，漏下的面算是精面了，再用水拌均，用甑子蒸熟，就成了一家人的口粮。每当我醒来的时候，一家人已在桌上吃饭。我还不会拿碗筷，母亲总是将包谷面饭一口一口地喂进我口中。

  和大哥闲聊时，大哥也想起了五岁时的一段往事。一天夜里只听“砰”的一声！独居山野的农家大门被狠狠踢开，声音打破了深山里的寂静，我们一家人从床上被赶到屋外空地。大哥不敢哭，晃动的火把中隐隐看到几支枪口在对着家人。母亲抱着大哥，身体在瑟瑟发抖。忽然，“轰隆”一声闷响，堂屋里的两扇石磨应声坠地，从一个高大的黑影前滚向了堂屋的另一角。大哥还记得，石磨落地时，母亲突然把他抱得很紧。“搜，就算一颗粮也要给我带走!”“黑影”发令时还狠狠给了父亲一记耳光。一家人都吓懵了，根本不知道发生什么事，接着就听到家里翻箱倒柜的声音和耕牛被赶出圈门的“哞哞”声。天渐渐亮了，晃动的火把也渐渐远去。父亲快步走向牛圈，母亲则把大哥放在地上，直奔石磨躺在的角落。过后母亲给大哥讲，家被土匪抢了。我家后山密林深处有个山洞，为防土匪再次来抢，母亲和父亲便把粮食搬到山洞里，当然，那对石磨也在黑夜里被一起抬进了山洞。抬石磨的时候，大哥提着桐油灯在前面帮忙照亮，一路上走走停停，石磨和父母亲一起歇息了十多次。这样，“嗡嗡”声又在山洞里响了起来。

  后来，寨子里安静了，母亲和父亲又把石磨“接回”家。“接”石磨回家时是大白天，有大伯、三叔等六七个人一起抬，母亲还特地杀了一只孵蛋的老母鸡招待他们。那时能有石磨的人家很少，他们家的饭都是那对石磨磨出来的。到一九九八年，家里添置了电磨，石磨才“退休”了。

  我的记忆中，母亲七十岁时还坚持推磨，一生没得过大病，即使有点伤风感冒，到后山上找把草药，剁碎后用石磨磨成浆煨着喝，两天就好了。前几年，母亲冒雨去屋后排水，第二天便着感冒，还有点严重，大哥请来医生打了两针。母亲没有打过针，很怕打针，要坚持吃山后头的草药，当时大哥和医生就像哄小孩一样，母亲才勉强同意的。母亲现在还能上坡干活，还能背六十来斤的东西走几公里，偶尔还会到后院的屋里清扫那对石磨上的灰尘。　

  今年母亲过九十周岁寿辰时，她亲自点上一炷香，插在石磨旁。老屋有些昏暗，但可以清楚看到那两扇石磨尽是岁月的斑驳痕迹，磨的表面沟壑纵横，和母亲一样已过望九之年。母亲插香的那一刻，我看到母亲的眼一直停在石磨上，目光宁静……

  到现在，我和母亲相伴已有四十二年了，但陪伴母亲时间最长的还得数躺在后院老屋的两扇石磨。