安顺茶叶
吴厚炎
要说“晕车”，多半是指汽车，因烧汽油，难闻。那么，坐柴油车晕不晕呢？不知道。上世纪六十年代初期，如果你经常晕车，是好事，这表明汽油充裕，可以四处去坐。其实不行，汽油紧张。所以，当时凡有铁路的地方，得坐火车。1963年我与未婚妻赴兴义工作，就是先坐火车到安顺，歇一晚，第二天再上汽车。当时有直达兴义的火车就好了，这就不知节约多少汽油，又让许多人不晕车。
我妻子凡坐汽车必晕，但她首次晕的不是汽车，是火车，就是1963年到安顺的那一次。当官的很少晕车，因坐车跑上跑下协调种种关系，得到锻炼。妻子缺少这种训练，平衡性就差，所以，火车到安顺站一刹车，她胸口就“噔”的一下，想呕，下得车来，才吐。我虽不晕，得弯腰俯首慰问……
终于可立身张望，这才发现没有月台的小站，旅客已散尽，我俩就站在满是碎石沙子的敞坝上。周围是农田、菜地，远处应是街市。刚提起行李要走，一年轻女子探头探脑靠近跟前，脸盘子还周正，可惜鼻尖上悬颗黑痣，有些破相。头发挽于脑后，衣领右衽，胸前及双袖绣着图案，系黑色围腰。她扭头四顾后，悄声地说：买不买茶叶?随即伸出右掌内的一小撮，显得慌张又神秘。父亲喜欢绿茶，我小时也学着喝，有了瘾。安顺周边就产茶。看她掌中条索状的炒青“眉茶”，我就说：“多少钱一斤”？她从青布盖着的竹蓝里摸出的茶叶，用报纸包成尖角粽模样，说，一块钱一包——要买就快点，碰着市管会的，会没收。说着，又将已封口的茶叶放进竹篮。看那包茶叶，大约二两左右。最后捌角钱成交。按当时大学毕业生实习工资计，这一斤茶叶四元钱，是工资的十分之一。再加几毛钱，可买一瓶茅台。
在去市区的路上，我想仔细看看刚买的茶叶，就撕开浆糊封口的报纸，一看，不像那妇女手中的茶叶，那大片带白毫的分明是嫩柳树叶，尖细的可能是刺梨或红籽的嫩尖吧。抬头找那妇女，已不见踪影。
我第一次买了不是茶叶的安顺茶叶。
1964年，我到安顺改卷，碰上大学同学郑某，他说有个高中同学田某，在安运司开货车，以后我回贵阳可找他。回兴义的前一天傍晚，我约郑同学拟与田某见面，谁知郑有事，只好一人前往。按地址找到西门外一幢木楼前，楼脚的门牌表明正是此处，但门上却是一把锁。这地方既不像热闹的城里，也不像清冷的郊外。泥沙路旁有几家小店铺，三两行人路过，不远处有水沟伸向前方的菜地，像是一畦一垄的韭菜。几经踟蹰打听，他们竟不知田某其人。这时，逼仄土路对门，一缠青布头帕，身着对襟衣的老者，正倚门翘脚拍抖旱烟杆，斜眼看着我。为免嫌疑，我忙过去，侧身指着木楼向他打听。他说，从这右边的侧门进去问问。进了门，只见楼梯多拐且陡，几经曲折到了楼上，眼前是楼廊甬道，悬吊的灯照着右边几间房门，居中一间开启着，正对纸糊的木格方窗。屋内的灯虽未亮，透过方窗，可见一挽发髻的女子坐窗前，于是就问：伯母，向您老打听……话音未落，她已转身扭头，嘿！是一年轻妇女，长圆脸红润透皮，鼻尖的黑痣抢眼——这不是那个卖茶叶的女子吗？我真无地自容，一转身，几步下了楼梯。在门口，还差些撞着一粗壮大汉，不知是不是田某。
1965年一个冬日，我正在办公室改作文，说有人找我。刚下楼，校工老李指着来人，那人忙自我介绍，才知是曾在安顺寻而未见的田某。这人大约不到三十岁，牛高马大，发稀额突，鼻塌唇厚。脸阔耳垂大，肤黑粉刺多。他说兴义地委成立，他就调到兴运司开货车。因受高中同学郑某的嘱托，特地来看我。有朋远方来，得表心意，就花五元钱请他在老国营饭店干了一顿。只没有酒。若添茅台，还须五元。当时场坝的烧鸭捌角多一只。
田师傅是安顺人，又是司机，饭后，我请他去家里喝茶，兴义人喜欢的炒得糊香糊香的七舍茶。这自然就谈到卖茶叶的安顺女子。老田说，那就是他老婆，只不过是第二个。我有些惊讶，却问她来兴义没有，他摇摇头。临走时，他见我桌上的《聊斋志异》选本，说要借去看……看。不知是害羞，才终于启齿，还是有点口吃。因他当时样子有些古怪：就是鼻、颊、上唇，下凹，额、颧、下唇，上凸。
后来，由于气候变化，我们很少联系，因他是工人阶级。那时物资紧缺，兴义交通不便，司机最宝贵。田师傅就一直开他的货车。
几年以后，我终于坐上田师傅的便车回贵阳。一是表示对大学同学郑某的好意，二是坐驾驶室，既暖和又可节约十元车票钱。
那天，车过兴仁不久，要下坡时，他把车停住，自言自语地说，这车只有四十码的速度，不行，问我有没有新票子。我说找找，并问：用新票子干甚么？他说，拿来擦铂金片。这就找了张十元新票给他。铂金的导热导电性能好，可让解放牌跑得更快吧。
车过了花江，下坡时，他又自言自语说，这水箱的水怎么漏得这么快？我就问，有办法吗？他不答话，终于将车开到断桥，停在一水渠旁。从工具箱拿出一条似乎早已“发软”的肥皂，去补水箱。看来，他早有准备。天快黑了，才到安顺。田师傅说，只好歇一晚了。我就想，他是不是要回到西门外的木楼上？
车子没有进入市区，在近郊一旅社停住。他的突额刚冒出车门，有人就脆生生地：田师，田师……车门刚关上，三个女服务员已来到他身边。他递出敷满茶垢的扁口大搪瓷缸，这就腾出两只手，一手邀一个，踏上旅社门前的石阶。石阶旁的桃树叶，早被秋风扫尽，枝条拂着高大身躯顶着的稀发，他便扭头让开，嘻笑地回望我。这桃花还待来年才发，田师傅早已春风得意了。
不见田师傅找人修水箱，又软又粘又滑的肥皂，就是焊锡，真管用。他会不会又泡软一条呢？就像杨柳叶刺梨尖不是茶，也可称“茶”。妻子不在身边伺候，也可有替代物，好比肥皂一样。所以，一路顺风，开车人快活。
解放牌货车不能走贵阳市区马路，就停在头桥汽车三场。他问我家住哪里，我说喷水池附近。他说要去北门桥附近送东西，意思是不能陪我。我惦记着还在他那里的《聊斋》和十元新票，就说，反正也同路，让我帮提个包。希望他能忆起有这么两桩事，物归原主。
来到北门桥，才发现原先的贯城河已铺上水泥板，河床变成大大小小的简易木板房，顶盖油毛毡，檐飞塑料布，搭建其上。形成毫无规矩的街道曲巷。田师傅引我到一长三间低矮板房前，接过我手上的提包，说，就是这里，径自推门进去了。这房门左边一间无窗，门右边的窗户，有一半变成柜台，竖起来的木匣立放着各色香烟。我正伸头看着柜台里间放的杂物，只听女人娇媚的声音：这才来呀，让人好等！那时，信息不像今天这么灵通，这女人怎么就知道田师傅昨天就该到呢？这种“搭偏厦”的秘密，只有当时的司机懂得。这“厦”中的女主人未打招呼，我就不能贸然进去。这时，一个六、七岁的小女孩，从里屋出来，手拿连环画坐在柜台脚的小板凳上。接着，有路人买烟，小姑娘收钱补钱，很熟练。这种心算，应比小学低年级的算术还复杂，真是好课堂。我就说，小朋友，你小小年纪还会算账呢。屋里没有动静。我就大声问：你这书是大人买的还是借的？……正埋怨自己的“启发式”不管用，突然屋内嗄吱一声响，田师傅人未出门，声音传来：我以为你走了呢。我说，哪里，能不同你打招呼？我是看这小姑娘能干呢！是，是，穷人的孩子早当家。田师傅在门边吊了一句戏文。我就说，打搅了，该回家 。他说，好，好，以后来贵阳找我。我说，行，行。
自此以后，没有同田师傅打过交道。
1963年第一次买安顺茶叶。以后，虽不再买。但是，往往会碰到不是茶叶的“茶叶”。这“茶叶”可以是物，也可以是人。因此，它的读音应为：“察耶”。虽然不一定是安顺所产。