晚上接你放学，我站在
马路对面
起风了。昏暗的路灯摇摇晃晃
过街人群中，一眼
我就看到了你。你长得
越来越像我三十年前的样子
单眼皮，青春痘，略显
急躁的脾气……
后来，风越刮越大。你坐在
电动车后座上，打了个寒噤
你问我为什么不买辆汽车
那样，我们就不用怕黑
不用怕雨，不用怕
那些到处弥漫的沙尘
我无法回答。生活，有时
总叫人力不从心
就像这个夜晚，远处寂静
而身旁寒风侵袭
我所能做的，就是脱下大衣给你
呵一呵手
再继续上路
凌晨四点的街头
高杆灯孤独地亮了一夜
昏暗的光影里
几个清洁工
正在清扫这个城市
堆积的尘埃
街角那间包子铺也已亮起灯火
蒸笼里冒出的热气
比雾还要浓烈
北风吹散雾气，传来
谁家孩子的哭闹声
多数人仍在熟睡
他们听不见
北风路过街头发出的声响
凌晨四点，夜色尚未褪去
我在赶往医院的途中
父亲已奄奄一息
我要赶在天亮之前
把他接回乡下的老家
