每天上班经过的路口，有一位年约六十的清洁工，他有一辆三轮车，就停在垃圾投放区附近，三轮车上，有时堆放着叠好的纸皮和一些塑料瓶。有时空着。
元旦节那天，我整理房间，需要丢掉一个旧衣柜和一个旧床。因为一个人在外地租房住，我一时找不到熟人帮忙，晚上七点多，我在丢掉垃圾以后，见那位清洁工大叔坐在附近的一个水泥凳子上，我便过去坐他旁边与他搭讪。
“您好！请问一下您给别人搬家吗？”我试探性的问一句。
老人看我一眼，好像没听清，我又大声重复一遍，他才说：“可以呀，你要搬什么？”
我给他看手机照片，那是我准备丢掉的一张席梦思床，还有旧衣柜。他问在几楼，我说六楼，他说上下一趟要三十元，一共六十元。看着老人消瘦的身子骨，我有些担心他吃不消。
他或许也看出我的疑虑，说道：“别看我瘦，还是有一把力气的。在老家种了一辈子地的人，什么苦没吃过？如果你嫌贵，就给五十块钱吧。”
我听他的口音，有点接近我老家方言，一问，果然是湖北老乡。得知他姓张，我叫他张大叔。他的话多起来，问我在深圳做什么工作，多大年纪，我如实告知。他又让我猜他的年龄，我说六十岁左右，他看起来和我父亲差不多年纪，我故意往年轻一点猜。
张大叔一笑着说：“今年六十五了，应该比你父亲大吧？”
我想到满头白发的父亲，一脸的皱纹，和眼前的老人比起来要大上十岁。而实际上，父亲只比他大两岁。
张大叔将三轮车开到我住的楼下，然后和我一起上楼。在搬床时，因为楼道窄，床宽且重，我们两个人几次卡在楼道，弄得满头大汗。一张床弄下六楼，花了近二十分钟，这远远超出了我们的预期。
在上去搬衣柜时，张大叔的手机响了，他马上接通，是用的免提，对方是一个女子，喊他爸爸，显然是他女儿。
“爸，你去哪里了呀？车子也没见在路口。”
张大叔嗫嚅道：“我在帮一个老乡抬东西。”
“啊！你又去给别人搬家了啊？说了多少次，不要干重活，你总是不听。赶紧给我回来！”对面的女儿声音凌厉，恨不得马上来拉他回家。
张大叔干笑两下回应：“不重的。好，我马上就回来了。”
老人急忙挂了电话，讪笑着给我解释，原来他女儿也在深圳打工，老伴在帮女儿带二胎，他就找了这份工作。女儿不许他做重活，是因为他腰椎间盘突出，而且血压高，怕他出事。他呢，心疼女儿负担太重，想分担一点。
张大叔突然变得手脚麻利，三下五除二就将旧木衣柜拆成了木板，然后他用草绳捆绑好木板，背在身上就噔噔噔下楼去。因为不重，所以他没有让我一起抬。我拿着衣柜的两扇柜门跟他下楼，将床抬上三轮车放好，我给了张大叔一百元钱。他推辞一下，还是收了。
看着他踩着三轮车慢慢远去，我不由得想到父亲，他今天有没有出去打零工呢？
年近七旬的父亲身体不好，我常常劝他不要去打零工，可是他就是不听，和母亲一起种了十亩水稻，自己的事忙完了，还去别的承包大户家打工，春天插秧，夏天打农药，秋天收割时搬运稻谷。
在农闲的冬天，父亲还去镇上工厂找事做，有一次上到五米多高的屋顶换瓦片，差点从高空掉下来。我从亲戚那里知道这些后，打电话狠狠地数落父亲一顿，他答应的好好的，可是过不了多久，有关他的“打工事迹”又传到了我耳中。
父亲被我一次次呵斥，又一次次承诺“改过”，却一次次“再犯”。我从这位张大叔身上，仿佛看到了我父亲的影子。他们是那么平凡普通，可是，他们又是那么的固执，这固执，叫父爱。