父亲跟赤脚医生老李讨几个空盐水瓶回来，如获至宝，洗得干干净净的，用一个装酒。父亲拿这种瓶子去酒肆沽酒，酒家总是会给他灌满，只收一斤酒钱。那玻璃瓶厚实，耐高温。装开水之前，先将它放在水里煮一煮，煮到水开为止，以后，无论何种天气情况下，都可以直接灌开水，不会爆裂的。父亲出门干活的时候，用它装开水带去喝。寒冷的冬天，我们在只有一床薄被一张破草席的床上睡觉，冷得瑟瑟发抖。我们就用盐水瓶装上开水，塞到被窝里暖床。开始时，瓶子通体滚烫，我们兴冲冲钻进被窝里，伸脚触碰到瓶子，烫得一激灵，条件反射地，把脚缩回来。一觉睡醒，蜷了很长时间的腿脚难受，伸伸腿，又碰到那个盐水瓶，也是一激灵，赶紧往回缩。装在瓶子里的开水随着时间的推移，余温散尽，变得冰冷冰冷的了，赤脚裸腿触碰到它，就像碰到了冰疙瘩一样。“寒从脚起”，寒冷袭遍全身，人的身体像着火烫的软体青虫一样，蜷缩成一团。起床后，把瓶子从被窝里拿出来，将里面凉透的水倒掉，晚上重新给它灌满开水，再塞到被子底下暖被窝。用这种盐水瓶装开水暖被窝，比用火笼烘烤被窝安全。有了这样的盐水瓶，我的童年，冬夜就不十分寒冷了。
火笼里装着炽烈的木炭火，放在被子下面，热力四散，不一会儿就把被窝烘烤得热乎乎暖烘烘的，被窝里温暖得像热恋，舒服极了。但是，这必须是成年人才能做的事。小孩子毛手毛脚的，容易弄翻火笼，火炭滚到床铺上，必将引起火灾。铺盖俱是易燃物，燃烧起来，引发大火，甚至有可能祸及房子。
别说小孩子，就是大人，有时也难免大意失荆州。有一对小夫妻，新婚燕尔。寒冷的冬夜，他们共进鸳鸯被底。新娘子娇滴滴地撒娇，说脚好冷。郎君殷勤地下床，弄一个火笼，装了炽烈的明火炭，搁到床尾的被子下面给美娇娘暖脚。准备烘热乎了，就把火笼拿下床，然后才继续睡觉。他把火笼放在床上，被子盖在火笼上面，安置妥当以后，躺回娘子身边，偎玉拥香，忍不住抱着娇妻亲热起来，试图全身心温暖她。新娘子担心摇翻那一头的火笼，说：“抱抱、亲亲就行了，下面不要乱动——怕把火笼蹬翻！”那郎君自然晓得利害，听话地亲亲抱抱，上面波涛汹涌，下面一动不动。缱绻缠绵之下，温柔乡里，不觉双双睡去。在睡着的状态下，小两口无法主宰自己的行动，他俩像平时一样，在无意识之间，习惯性地拥抱、四股交叠、牵衿扯被······一下子把被子下面的火笼弄翻了，火炭撒出火笼，散落床上。“火落脚背大不忙”这句谚语，是形容慢性子的。睡着的夫妻俩被烫醒了，见火炭正在引燃鸳鸯锦被，他俩惊恐万状，像偷吃的野鸳鸯被捉奸在床一样……要是醒得迟了，势必会将他俩烧成浴火凤凰，或者“叫花鸳鸯”（注：“叫花鸡”这道菜是裹着烧熟的）。
贫寒贫寒，由于贫穷，从而凄寒。这既有精神层面的心寒，也有生理上的薄凉。一到严冬天气，富家子弟锦衣华服，头上戴着护耳帽，脚下叠穿两双尼龙袜，鞋子里还垫着鞋垫，全身上下，穿得厚厚的，像“碓滚子一样”。而且，他们还提着火笼上学。火笼里烧的，也是优质而瓷实的炭。炭就是青木经过炭化处理，形成的木炭。青炭质地紧密，“熬火”，一笼炭火，可以持续供热两节课之久。上午三节课，课间操时，得往火笼里续炭，怎么办呢？他们的书包里，装有备用的炭。炭黑里透亮，像黑色的钻石。俗话说，“手不摸红红不染手”，这青炭，任你随便抓拿，即便将它放在书包里，不会抹黑手掌，也不会污染书包。别的杂木炭就不行，既不熬火，又染得到处黑兮兮的。青炭热当量很高，是木炭中最好的炭。
贫寒家庭没有钱买青炭。晚上，家里烧圪蔸火烤的时候，就把已经炭化而又没有化为灰烬的明火炭夹出来，用水浇熄，这就成了我们说的“烀炭”。有了烀炭，翌晨，就可以放火笼里烧着，带到学校烤了。烀炭易碎，而且不熬火，装一火笼烀炭火到学校，一节课下来，就化为灰烬了。烀炭又不方便携带备用，容易污染书包，也脏手。炭是炭窑出品，专业人员烧制的，一般不会有“烟头”存在。烀炭却常常会出现“烟头”，搞得乌烟瘴气。
我性子急，有一次，火塘里的圪蔸还没燃得“过芯”，我就夹出来用水浇熄，做成了烀炭。课堂上，那块烀炭耗尽了浅层的炭化部份，当它燃及核心部位尚未充分炭化的“烟头”时，冒出了浓烟。冬天的教室，窗户全部蒙上了白粉纸，关门以后，密不透风。烟雾从我的座位袅袅升起，一霎时，弥漫全屋，熏得老师和同学咳嗽起来。咳声此起彼伏，课堂秩序为之大乱。漂亮娇弱的女老师跑到教室门边去透了一会儿气，待咳嗽缓和以后，她倚着门框，满含嗔怪地叫着我的名字:“王兴林（小学阶段，我用的是义父所赐的名字），把你的火笼拎出来，等烟头燃过以后再拎进去——你整这个鬼火，烟人得很！”“烟人”不是阉人。“烟人”是“柴烟熏到别人”的意思。当然也熏到我了，但这是“作茧自缚”“咎由自取”，所以我拼命隐忍，咳呛得不那么放肆。
后来我干脆不用烀炭。我找一个熟铁盆，在盆的上沿钻四个眼，穿上铁丝作为盆系，我拎着这个自制的火盆去上学。沿途捡一些柴圪蔸，放盆里烧着。熊熊大火，热力四射。好像将寒冬烘烤得暖烘烘的，凄凉退散，一时之间，竟然忘记了贫寒，幸福指数一度飙升。预备铃的时候，火盆里的柴圪蔸燃“过”了，充分炭化，已然变成了纯净的木炭，通红通红的，不会生发一点烟雾了。我把火盆提进教室，放在课桌下面，烘烤手脚。美中不足的是，这火盆不能像火笼那样，可以把双脚踩在上面烘烤脚底板。火盆没有竹篾编的笼子套在外面，无可落脚之处。“烤火胸前热，风吹背后凉”，在这里是胯腿烤得热乎了，脚板踩在冰冷的地板上，寒气直蹿脚板底。冷热不均，感觉脚底越发地冷得厉害。有一次，我那破胶鞋里的光脚板冻僵了，实在着不住，于是，我冒险踩在灼热的铁皮火盆边沿上，像洗脚后踩在洗脚盆边沿控水等脚上的水干一样，烘烤着我的脚底。当冷木了的脚板底感觉到热度的时候，一股胶糊味在教室里弥漫开来，引得一派大哗。老师掩鼻，同学以手作扇，夸张地扇着风，大伙狐疑地说:“一大股胶臭味——是哪个的鞋底烤糊了！”我嗅觉不灵敏，这时候才发觉自己的鞋底冒烟——是我的鞋底被铁火盆边沿烫糊了！我赶紧把双脚从盆上放下来，足踏实地。可是，厚厚的解放鞋橡胶底吸收了太多的热量，热力无法及时退散，火急火燎地往鞋内我的光脚板底传导，致使我的脚板“巴倒烫”，像踩在烧红的铁板上一样，不能落地，站不住脚。为了缓解脚底的烫，我像非洲原始部落的人跳鬼步舞一样，骑马蹲裆，左脚起右脚落，左脚落右脚起，来回轮换。我“疯魔乱舞”的时候，膝盖碰得课桌山响，脚下也把火盆踢翻了，灰飞火炭滚。火盆“流火”，殃及同桌，烫得同桌吱哇乱叫……整个课堂一片大乱。这个变故，搞得那些“含笔杆而掉泪，数椽皮而伤心”的同学破涕而笑，忧郁全消。
铁火盆没有外笼的局限，是开放性的，这就为我们刨苞谷泡提供了便利。刨苞谷泡的时候，顺着盆边放一溜苞谷籽，三五个小伙伴围火而坐，像涮羊肉火锅一样，一起刨苞谷泡吃。苞谷在烫灰里啪啪炸响，灰尘腾飞，像战场上的大炮围功中间的火焰一样——这样讲，就有点跟“炮火”这个词联系上了。可这纯属扯谈。看看被围攻的火势越来越微弱，我说:“火都要着刨熄了。赶紧的，每人去找一点柴来！”大家伙将各自找来的柴放在盆中，我抡起火盆甩圈圈催燃。火盆以我的整条手臂为半径，围绕我的肩关节做圆周运动。火盆公转时所产生的风力“扇风吹火“，着起来了，把火培得旺旺的。“众人拾柴火焰高”，旺旺的火苗，好像点燃了春天，连空气都是温暖的。
像我那样甩火盆，或者甩火笼时，抡转的速度必须要快。因为火盆转到制高点时，是呈覆盆状态的，轮转速度一慢下来，里面的灰呀炭的，就会受到地心引力的作用，像苹果落到牛顿的头上一样，一盆燃烧的火就会倾泄到甩盆或甩火笼者的头上。烫灰与明火兜头落下，可比牛顿被苹果砸要惨痛得多。
电气化时代的电热毯和热水袋，可比以前用盐水瓶和火笼暖床安全多了。现在的孩子们上学，有暖手宝。高档住宅里有空调或暖气，一般人家也用电烤炉取暖……任何一种方式取暖，都比较清洁卫生，安全方便。
如今的冬天，已不再像以往那么凄寒难耐了。