下雪前是有征兆的。在即将进入梦乡的时候，隐约间听见一阵淅沥淅沥的清脆声在瓦面上响起，恍如调皮的孩子在高处往瓦面上扔下了一把豆子，那细碎的声音清脆悠长，在寂寥的冬夜有鸟鸣山更幽的味道。母亲在暗夜里睁大了眼睛，凝神倾听一会儿，欣喜地对我们说：“下雪了！”

      听到下雪的消息，躺在被窝里的我和哥哥兴奋地坐起来，准备披衣起床去看雪。母亲连忙喝住我们：“不准去。”在母亲的威严下，我们只好老老实实地躺进被窝里，内心却坐立不安地骚动起来，讨论着明天如何玩雪。其实，母亲所说的下雪，还不是真正的雪，而是一种叫做“霰”的固态小冰粒。

      第二天一早，当我们还睡眼惺忪时，昨夜的记忆瞬间苏醒，并与当下的世界如正负电极串联起来。平时穿衣起床磨磨唧唧的我们，如不怕冷的小兽窜出了家门。“吱——呀——”随着门扉打开，展现在面前的是一片银装素裹的世界，那晶莹剔透的六角形的小精灵在空中飞舞着，无遮无拦地扑面而来。雪打在人的脸上冰凉入骨，在体温的作用下很快就化为了水。落在人的头上、肩上，就积存了起来，如果人长时间站着不动，就会与大地连为一体，成为白茫茫的一片了。极目四望，那雪落在山尖上、树梢上、瓦面上、大地上……到处是圣洁无暇的雪。雪如一个参透世事、大彻大悟的高人，以海纳百川的胸怀将美好、善良、肮脏、罪恶一并接纳、覆盖。

      玩雪是孩子的天性。看到孩子们玩雪，老人们常说：“小孩子不怕冷，他们能用体温孵出小鸡来。”小孩能否孵出小鸡我没有考证过，但是小孩子不怕冷却是真的。湘南的雪不会像北方的雪持续很长时间，所以，因为少，雪就显得弥足珍贵。雪，给孩子们带来了无限的欢乐，打雪仗，堆雪人。哪怕一双小手冻得红通通的，也在所不惜。其实，雪给我们带来欢乐的同时，也带来了当时发现不了的后遗症，那就是冻疮。秋后算账般，姗姗来迟。

      冻疮多生长于人的耳朵、手指、手背、脚后跟等血液难以抵达的地方，一旦寒冷来袭，冻疮就在这些地方安营扎寨、繁衍生息。越是寒冷，越有它们生存的土壤和空间。冻疮其实是会随着春回大地自愈的。然而，湘南的冬天要持续好几个月，谁也没有那个耐心等待。农村人有治疗冻疮的土办法——只需在火塘烤火时，将一只白萝卜埋入火灰之中，待萝卜滚烫，用火钳夹起，用烂布条包住，然后紧紧地贴着患疮之处，用萝卜滚烫的热量对抗冻疮的寒。只听患疮者一声惨叫，使劲挣扎。大人们不依不饶，死死地按着孩子，待将萝卜凉后再行更换。农村人有自己的霸蛮之处，他们用这种惨烈的方法对抗冻疮。一般来说，连敷三四天，冻疮就痊愈了。

      孩子们总是好了伤疤忘了疼的。待到冻疮好了，玩雪之心死灰复燃。冻疮，有恶性循环、反复发作的特点，如城市的牛皮癣难以根治。人一玩雪，冻疮的残兵败将就在身体里蠢蠢欲动。在如此循环中，孩子们也就慢慢地长大了。