2020年初冬，买了三个书柜，加上原有的，所有的书大抵有归宿了。虽不像图书馆那么分门别类，但大体“书以类聚”，比如与鲁迅有关的书归在一起，与《红楼梦》有关放在一处。这些书高低错落，新旧驳杂，似乎是穿着各色军装的士兵站立着，静静地等待着我的召唤。茶余饭后，端个小方凳，翻翻这本，看看那本，浏览插图封面，默读诵读文字，无拘无束。《荷塘月色》里的名句“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人”。朱先生受用的是荷香，我受用的却是这无边书香罢了。
书房像一片草原，我像一头牛，啃食嫩芽，啃食树叶，用舌头卷取几朵野花，沐浴着阳光雨露，这里嗅嗅，那里嗅嗅，有时悠闲发呆成一道风景。上厕所，睡觉以前，深夜醒来无法入睡的时候，一册书在手，读几页或十几页，无非是几篇散文及其它们的赏析文章，或一部中篇小说。换来换去，不枯燥，不单调，好比对着满桌子的美味佳肴，这样品一点，那样品一点，反而好，专心地将一样吃完反而不好。持之以恒，每月读五六本是没有问题的。
草吃得多了，牛要产奶；书读多了，我便想奉献点什么。那就拿起笔来写吧，每月一两篇，一年20来篇。刚挤出的牛奶，确实原汁原味，不过有草叶，有泥点，还得消毒，去杂质，分装，贴上商标，才拿去卖。对应作文呢，就是打磨修改。有个立意，写出来，拉拉杂杂，毛毛糙糙，看头眼复不得二眼。之后标点、句式、用词，斟酌推敲，内容不断补充完善，渐渐有了模样。修改之后，放在那里，吃饭在想，走路在想，发现问题，再修改。等到想来想去，几天都没发现问题了，便传给认真细致的朋友看看。问他们，感觉怎样？有错漏没有？朋友改了传回来，再修改。最后传给编辑了，有时又发现问题，赶紧发短信更正，如果问题严重的话，修改后重新传。发表出来仔细看，个别字句还有问题，赶紧改。文章不厌百回改，不断修改不仅可以提高文章质量，也是对自己负责，对读者和社会负责，哪怕只有几千字，哪怕只有一个人读！
写文章就是知、情、理、趣四个方面的体现。一篇文章得给人新的知识，新的情感体验，新的哲理领悟，又要克服干巴巴的说教，有趣味，幽默诙谐，生动传神。四个方面一篇文章兼顾得越多就越好，要不文章结构怎么有“凤头、猪肚、豹尾”的说法呢？如果不给读者新的东西，就没有必要动笔了。
短文不容易写好，一堆乱石在一座大山上不影响大山的美，但放在一座小巧的园林里，则很煞风景。而千字文似乎是耳环戒指之类的东西，加工的时候，针尖那么点杂志，或一丝裂缝，都足以让它的价值大打折扣。
要打动读者，要俘获读者的心，得海陆空协同作战，十八般武艺都要使出来，吹拉弹唱都要有。从标点符号到修辞手法，句式结构谋篇布局，恰到好处，一点都不能马虎。唐宋八大家的散文，几百字一千字，千回百转，环环相扣，经得起反复咀嚼，反复品味。马南邨（邓拓）的《燕山夜话》、周瘦鹃的《花木丛中》、贾祖璋的《花与文学》，等等。这些集子里的短文饱满充实，新意迭出，古诗词历史典故，信手拈来，妙趣横生，老一辈作家的学养让人佩服，他们严谨的写作态度，是我学习的榜样。
我的书房像一片树林，妙趣横生。几部百年老书，就算百年古树吧。80年前的老书，就算老树吧。越往后书的数量越多，大树，小树，幼树。三四千本书，就是三四千棵树，称森林有些夸张，叫树林刚合适。急切找一本书，这片林子找一下，没有，那片林子找一下，没有。有时纳闷几天，不服气，又去找，穿过许多丛林，依旧一无所获，绝望了。等到几月之后，不想找了，突然又在某个角落发现它。“踏破铁鞋无觅处，得到全不费功夫”，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，这些句子就会涌上心头。
漫步书林，新的光鲜，细嫩，而旧书则满是沧桑，年过半百的我喜欢怀旧。旧书或与我年龄差不多，或比我更老，这书问世以来的历史风云从心里掠过，那是一种绝妙的享受。名家名篇，时而长袍马褂，时而西装革履，时而穿着休闲，每次出现都给人故知相逢的惊喜。比如《过秦论》《陈情表》《春江花月夜》《醉翁亭记》，直到《红楼梦》，鲁迅的小说散文，等等，百读不厌，常读常新。再比如，1957年出版的《高尔基选集短篇小说选》，封面上高尔基的头像如浮雕一般，厚重； 1978年出版《高尔基早期作品选》，薄薄的一本，小巧。书里的《海燕》，从前是初三年级的课文，“一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐”，那样热烈，那样紧张，那样动人心魄！而读郑振铎的《海燕》：乌黑的一身羽毛，光滑漂亮积伶积俐，加上一对剪刀似的尾巴，一对劲俊轻快的翅膀，凑成了那样可爱的活泼的小燕子……作者漂洋过海，远走他乡，见到海燕，将它当成故乡的燕子，勾起如缕如烟的思乡之情，笔调舒缓，描写精彩，如中国水墨画，同样让人叫绝。
四周是书柜，围着一张床，书柜是书的窝，书房是我的窝。年复一年，月复一月，日复一日，这里买一本，那里买一本，如麻雀含草草，如燕子含泥巴，日积月累，就积累了数千册。每本书都有个来历，买的送的捡的借的，第一次读它的时候，那感动，那新奇，回忆起来，温馨亲切，恍然如昨。“丈夫拥书万卷，何假南面百城”， 举目四顾，居然有富比王侯的感觉。
书里有火，有光。比如哲学，比如党史，比如方志敏的《可爱的中国》、杨成武的《忆长征》《敌后抗战》，等等。这些书读多了，心里敞亮，灰色阴暗的东西就少了。心里敞亮，即使身处黑暗，身陷逆境，你的心依旧是一盏明灯。如果心里灰色阴暗，即使行走在阳光下，你依旧是一个灰色或黑色的小点。古人读圣贤书，养浩然之气，因为这个缘故，刘禹锡王安石苏东坡王阳明身处逆境而安之若泰。今天我们既要读古代圣贤之书，也要读革命之书，切不可对革命之书斥之为“高、大、上”“假、大、空”。它们是人的精神之“钙”，可以让人站直，站正，让我们对人生对工作生活始终充满激情，充满阳光。
读书能延年益寿。有人每个世纪抽取400名杰出人才与一般人进行统计对比，18世纪欧洲人平均寿命是36岁，而杰出人才是65.8岁；19世纪欧洲人平均寿命为40岁，杰出人才为68.8岁；20世纪前60年欧洲人的平均寿命为68.5岁，而杰出人才则是71.5岁。杰出人才的长寿，读书与思考是其中重要的因素。
腹有诗书气自华。沉醉书中，可以养颜，试想冰心老舍巴金季羡林，他们被书几十年濡染出来的那种气色，那种气场，什么化妆品什么美容手段能比！