新学期开学，女儿突然对我说：“爸，你帮我买个新书包嘛！”

　　我一看，女儿的书包完好无缺，既没破，颜色也还鲜艳，怎么就想着要换了呢？一问，我才知道，原来女儿看到一个小伙伴刚买了一个400多元钱新书包，听说这个书包很独特，既能听音乐，又有计算器，书包还安装有轮子，背累了能用手拖着在地上滚……女儿就想要那样的书包。

　　面对的女儿央求，我的思绪不由自主地飞回到那一段让我记忆犹新的童年，飞回到那段背着“独特”的土布书包的岁月。

　　孩提时，家庭条件很不好，为了三个儿女填饱肚皮尚在温饱问题上挣扎不已的母亲，不顾亲友和乡邻的劝说，毅然送姐姐、哥哥和我上学。可以说，在上世纪八十年代那个辍学孩子数不甚数的年月里，生活在单亲家庭的我们依然能够上学读书，靠的全是母亲那“砸锅卖铁也要送娃儿读书”毅志，以及母亲那省吃俭用和东拼西凑挤出来的血汗钱。

　　记得刚读一年级时，母亲就用破旧得不能再穿了的土布衣服，为我做了一个独特的土布书包，看着母亲给我做的“新书包”，少不更事的我心里竟有一种说不出的高兴和喜悦。开学的第一天，步履踉跄的我便跟在哥哥屁股后面，一颠一颠地进入了小学就读，当走进学校的那一刻，我才蓦然发觉自己的书包竟与其他同学的书包大不一样。

　　是的，在上世纪八十年代，同学们背的书包并没有什么别致之处，全是通一色的斜挎帆布书包，但同学们的斜挎帆布书包与我“独特”的土布书包放到一块儿，我的书包竟是如此的“吸引”眼球。也许在今天，人们会以另外一种欣赏的眼光看待这一切，而在当时，我这个背着“另类”书包的孩子得到的，却是同学们异样的眼光和窃窃的讥笑。

　　在被同学们讥笑若干次后，愤怒不已的我便跟那个常常带头取笑我的小伙伴纽打在一起，最后，我和那个小伙伴皆被老师“请”进了办公室……

　　从学校回到家里，我便缠着正在做家务的母亲，央求她能帮我买一个属于自己的斜挎帆布书包，好让我不再被伙伴们嘲笑，看到脸上身上青一块紫一块的我，母亲并没有回答我的请求，只是找来家里常备的药酒，为我擦拭脸上和身上的伤痛……而事后，我却被哥哥和姐姐狠狠地教训了一顿。

　　从那以后，我再也不敢跟母亲提及买书包的事。而越是不提，心里却越是想要。为此，渴望拥有一个属于自己的斜挎帆布书包的愿望，就这样在我幼小的心灵里生了根、发了芽……也正是为此，我才毅然决定，不再背那个常被小伙伴们嘲笑的土布书包。

　　不背书包的日子，我天天用自己的小手拿着那厚厚的书本去上学，由于拿的时间长，书皮也就这样一张一张被磨破，然后掉落……而对于这一切，母亲只是看在眼里。

　　一天晚上，母亲意外地对我说：“幺儿，我好久没听你读书了，你读语文书上的第一课给我听听！”当我拿出语文书，才猛然发现第一课已经被磨破了、撕掉了。看到我的窘态，母亲和蔼地问：“幺儿，你觉得是书包重要，还是书本重要？”

　　那一刻，我红着脸、低着头，用差不多只有自己才能听到的声音说：“书本重要。”

　　“对，书本重要，书本里面的知道更重要。拥有好的书包，不等于你就能弄懂书上的知识。而真正成绩好的孩子，不一定每个人都有好的书包。对于我们家来说，你能读书已经很不错了，不要奢求太多，明白吗？”那一刻，幼小的我把母亲的话深深地刻在了心里。

　　从此，我不再害怕伙伴们的嘲笑，毅然背起了那个属于自己的独特的土布书包。小学整整六年，我的土布书包破了就让母亲补，补好了又背，这个书包也就这样陪伴我小学毕业。

　　时光荏苒，斗转星移。如今，人们的生活水平已如开花的芝麻——节节攀高，而陪伴在莘莘学子身边的书包，款式更就五花八门、层出不穷。生在这个时代的孩子，虽不说要年年更换书包，但每个孩子从幼儿园到高中毕业至少也要拥有好几个。也许，对于现在的孩子来说，拥有一个美丽漂亮的书包算不上是什么大事，斜挎帆布书包这个词语在他们眼里，更是显得异常的陌生。然而对于我的童年来说，能够拥有一个斜挎帆布书包，的确就是一种渴望、一种企盼，甚至是一种奢求。

　　对于女儿更换新书包的要求，我断然拒绝了。因为我想让我的孩子明白，人生，不应奢求太多。对于一个求学的学子而言，书包只是保护书的一种工具而已，书包好坏并不重要，而是否将书本内容学深、学透、会用，才是最重要的。