前几天，母亲肩挑了很多年的扁担弯了，母亲哭得很伤心，在母亲眼里，那是她的宝贝疙瘩，而当我看见母亲弯腰拾起扁担准备放在肩上的那一瞬间，我发现——母亲老了。

从记事开始，母亲就和扁担打交道，从未间断过。

岁月不饶人，母亲快年过半百，满脸皱纹，头发也渐渐白了。母亲大字不识，不会做什么，由于父亲先天性腿脚不便，家里的重活全部是母亲独自操劳着，用一根细细的扁担，一头挑起了一个家庭的油米柴盐，一头挑起了三个孩子的健康成长。母亲辛苦了半辈子，早就该歇歇了，身上的担子早就该放下了，但是，为了她三个不省心的孩子，她肩上的担子却卸不下来。现在自己也算有了一份工作，多次让母亲不用那么辛苦，该想想清福了，可每次，母亲总会说出“有担子在肩上，我觉得踏实，人不能忘本！”这样一句话来，而就是这样一句话，让我无言以对，让我心里难受不安。

母亲的一生是与扁担相伴的一生。

如果说母亲是一根“扁担”，有点过，但如果说母亲和“扁担”的命运一样，这一点也不为过。

母亲的个子在我们村算是高的，瘦瘦的，用父亲的话说母亲是个“裹过小脚，身材苗条很！”母亲从小就吃了很多苦。母亲共有四姊妹，由于是长女，家里的“老大”，母亲得让着弟妹，事事得做，也因为外公“重男轻女”的思想，母亲从未踏进过学堂；母亲从小就会洗衣做饭、上山砍柴割猪草……和扁担打交道，由于母亲老家又是缺水区，据外婆说，母亲不到8岁，就开始自己一个人到离家很远且路不好走的一个积水山洞去担水，这担水，自然也离不开扁担。

母亲和父亲认识很早，是怎么认识的，母亲曾说过，但我忘记了。我们兄弟仨都出生后，由于长身体的原因，胃口逐岁增大，为了养活这个家，让我们兄弟仨吃饱穿暖，母亲的担子越来越重:在那个家家都在为吃饭发愁的日子里，母亲每天肩挑着担子早出晚归，没让我们饿着；在那个家家都担心自己孩子因交不起学费而辍学的日子里，母亲农闲时给人挑砖挑粪，让我们兄弟仨都进了校园……而挑粪，是最让人“避讳”的，记得，母亲走到哪里，人人都远离她，就连不懂事的我，也说母亲“臭”，我不知道母亲当时的心情，只是好几次起夜，看见母亲低声抽泣，而不懂事的自己，视而不见。

有人说，人长到一定的年龄即会懂得父母的苦心，这话一点不假。

我深深记得，小学三年级，我九岁，就开始帮家里干家务，放假时，也帮点母亲什么。有一次，收苞谷的季节，母亲砍了一大挑，回家的时候，母亲只让我拿镰刀，回家的路上，一下坡处，母亲摔倒了，扁担被抛了出去，我上前扶起母亲，看着手脚几处因擦破皮而流血的母亲，自己举足无措，而母亲似乎感觉不到疼，站起后的第一反应却是去拾扁担，然仔细检查扁担哪里摔坏没有。

随着科技的发展，生活水平的提高，现在在村里，扁担这东西几乎看不见了，大家都用机械来代替劳作，担东西，直接用车拉，有的甚至逃离了土地，结束了世代“面朝土地背朝天”的日子，而我母亲，不管歹说好说，却不愿意放下肩上的担子。

岁月不饶人，就这样，如母亲的扁担一样，母亲笔直的背就这样活生生地被生活、被她三个儿子弄弯了。而对母亲不愿放下肩上担子的原因，我的理解是一个母亲对自己孩子伟大无私的爱！

扁担弯了，母亲，也老了。