我家院子后边有片空地，面积约七八分田，那是父亲的菜园，也是他心灵的驿站。父亲年近八旬，一生尤喜种菜。他每天上午打理菜园，下午洗菜择菜，第二天天亮挑菜上街去卖，日日如此，从未间歇。
每年开春，天刚放晴，父亲把上茬未收的菜屑杂草刨干净，埋在土堆里烧，谓之“烧火粪”，用作农家肥。接着用铁锹把地翻松，这活其实要用巧劲，不然手掌就会磨出血泡。只见父亲气定神闲，听着我买的MP3，往手心里吐了一口唾液，润了润手掌，望望前面越翻越多的菜地，往后退了退，惬意地舒了一下腰。用铁耙把土块块打碎成末，然后砌成宽约一米，长约十米的方畦。在俩方畦中间留条小径，方便浇水、施肥、采摘。
地整好了，父亲开始做营养钵了。他把烧好的火粪泼湿，穿上雨靴踩实。然后手握制钵器，脚往下一踩，一个个圆柱形的营养钵就成型了。父亲把营养钵排列整齐，在上面的小洞里点上辣椒、缸豆、黄瓜、西瓜、番茄等种子，当然西瓜、菜瓜等更是不可少的，上面再覆一层火粪，盖上尼龙薄膜，就静等种子发芽了。
大约半个月后，嫩绿的小苗长成寸把长。选一阴天或下午时分，父亲揭开薄膜，把小苗都移到方畦上。带营养钵移栽的幼苗，见风就长，易成活。没多久，辣椒尺许，豇豆、黄瓜、西瓜都放出藤蔓，蔓上有螺旋状的触须。这时父亲挨着幼苗插上竹苙，把藤蔓逆时针缠绕到竹笠上，用丝线系好。
仲春时节，温暖和煦，花开得热闹。红白相间的豇豆花，白的辣椒花，紫的茄子花，黄的丝瓜花，似乎一夜之间都睁开了眼，煞是诱人。惹得蜜蜂蝴蝶花间乱舞，醉饮花蜜，流连忘返了。杂草也丛生，而父亲眼里最看不惯这些杂草，必欲除之而后快。他其实不知“草盛豆苗稀”，但是他知道有草没菜，有菜没草，草和菜绝对没有调和的可能。偶尔，叶子上有几条毛毛虫，父亲也一条条捉去。父亲种菜从不打药，他曾说：打药的菜好看不好吃，而且害人。
过了不久，菜开始长得有些颠狂起来，头天未掐，第二天就窜出老高；一个个的小辣椒星星般地眨着眼睛，挤一块说着贴心话；豇豆垂下那少女般的丝丝长辫，在风中摇曳生姿；茄子披着紫色睡袍，大胆地裸露着肥硕的胴体；而黄瓜呢？不见了，你须拨开层层的绿叶才发现，原来它就藏在里面偷着笑呢！是否有“犹抱琵琶半遮面，千呼万唤如出来”的韵味呢？小时候我总是未等到黄瓜成熟就偷吃，脆脆的、甜甜的，满嘴清香。最角落方畦的韭菜，它们也不甘寂寞，饮着甘露，沐浴热光，越长越大气，翠绿欲滴。春韭炒鸡蛋是一道极好的下酒菜。韭菜割了一茬又长一茬，其生命力之顽强令人叹服！
父亲种的菜多半是自家享用和送给亲友。原生态的菜自然是清甜可口，食用放心。多余的菜挑到街上去卖，卖菜所得买些生活用品，或是切碎晒干制成干菜，等“断菜荒”时拿出来浸泡，炒点腊肉，自是别具风味了。
我们有时也劝父亲不要这么忙碌辛苦，休息一下。父亲却说，动惯了的人，动下人还好过些。他已经把劳动当成了习惯和生活方式，无论如何都是停不下来的。
菜园是老家最美的一道风景线。有时我想，捧一卷书，沏一茗茶，坐于黄瓜架下，以闲适从容的心态，面对着一片绿意盎然的菜园，看尽花落花开，细听虫鸣雨滴，嗅过瓜菜飘香，也挺有意思的。人生的一大幸事，不就是拥有一方这样的菜园吗？