我珍藏着一块手表,一块停止了嘀嗒转动的旧手表。它是父亲的遗物,每次看到手表,我都会想起父亲。
父亲的这块手表,是母亲送给他的。据母亲回忆,在他们年轻的时候,生活非常困难,家里既没有钟,也没有手表。父亲在矿上的食堂里工作,每天早晨6点就要到岗。早晨起床只能看天色。
有一回,一个月圆之夜,月光澄澈。父亲一觉醒来,透过亮瓦看到淡青色的天空,以为天亮了,忙爬起来去上班。路上阒无人迹,冷风飕飕,单位里铁门紧锁,也不知道几点了。后来父亲看到不远处的一个木材交易所里有灯光,便去那里等候。交易所的看门人见到父亲很惊讶,得知父亲是去上班的,那人看了看手表说现在才凌晨三点,父亲愣住了。
那件事过去不久,镇上举办了物资展销会。展销会上有手表卖。母亲心疼父亲,再也不愿父亲受没手表的罪了。她拿出不多的积蓄,花50元给父亲买了块武汉牌手表。
父亲休假回来见到手表,甭提多高兴了。父亲把它戴在腕上,圆圆的表盘,银光闪闪的表链,真阔气。更重要的是,可以看时间了。父亲上班再也不用担心迟到了,乘车也不会误点了。父亲心中对母亲充满了感激。
从此以后,父亲天天把手表戴在腕上,只在晚上睡觉时才取下,上弦,用布包着放在抽屉里。到了我读初中的时候,每天早晨要上早自习。父亲不在家的日子,都是母亲唤我起床。母亲没手表,家里也没有钟,唤的时间没个准,弄得我经常迟到。父亲回来后,每天早晨六点,总会大声喊:“萍子,起床!”我听到后迅速爬起来,匆匆洗漱后就往学校跑去。
转眼到了我快中考的时候,老师叮嘱我们准备好手表,考试时好掌握时间。我要父母给我买手表,母亲没答应。父亲摘下他的手表:“拿去用吧,等你考上中专了送块表给你。”
在考场,有手表掌握时间,我心里很踏实。认真地做完题后,看看还有时间,我仔细检查了一遍,铃响时才交卷。一个多月后分数出来了,我考上了中专。父亲乐开了花,他戒了烟,花70元请亲戚买了块上海宝石花牌手表送给了我。
那块手表,陪伴我读完了中专。后来出了故障被我淘汰了。参加工作十几年来,我用过很多表,每块表都用不长久。有了手机后,我再也不用手表了,家里一块表也看不到了。
而父亲对他的手表可谓一往情深。手表用的时间长了零件老化,不走了。父亲舍不得换新的,总是拿去修。母亲唠叨道:“修一次表要十几块,倒不如买块新的。”父亲动情地说:“不用买,这块就挺好,修修还能用。”
父亲一直到退休才结束跟母亲两地分居的生活。一次,我购物参加抽奖抽到一块手表。我喜孜孜地送给父亲,父亲很高兴。他看了看手表,说:“我的表还能用,这块表你自己留着用吧。”
父亲就这样,戴着他的那块旧手表,从青壮年一直走到老年,走到生命的最后一刻。父亲的生命停止跳动后,那块手表似乎感应到父亲的召唤,也停止了跳动,追随父亲去了。
一块手表,见证了父亲的清贫岁月,也是我永远的念想。
