菜园是父亲的，就在仓房左边。
菜园被土墙围着。园子要供给家人整个春天的菜品，一定不能让家禽有可入之机。不到两米的土墙是最经济适用的屏障。每年春天，经冬一冻又经春一化的土墙不再结实，父亲不得不将土墙推倒，重新再夯一遍。父亲搬来四根檩子，一边摞起两根，按照土墙的宽度用麻绳交叉困住，之后往中间填土，再踩实，最后让两边的檩子交替攀爬，土墙就会越夯越高。一圈土墙夯下来，需要几天时间，父亲只一个人忙活，从来不让我们动手帮忙。
在父亲的努力下，菜园安全无虞。父亲便赶着毛驴车去镇上买种菜用的东西。园子要种什么菜，种多少，父亲都要先和母亲商量好，更不会忘记征询我们的意见。其实都和往年一样，无非就是小葱、小白菜、水萝卜和黄瓜。小孩子爱吃水萝卜和黄瓜，父亲就多买一些。为了让我们更早地吃上新鲜可口的蔬菜，父亲选的菜籽都是早熟品种，还买了很多塑料布和竹坯子，让各种蔬菜在即将搭建的塑料棚中快速生长。
菜籽是不能直接种在塑料棚中的。父亲和母亲用结实的纸张卷成一个个小筒，再将肥土和菜籽放进筒中，小心地浇上水，放在炕上。家中的土炕在阳面，光照充足，菜籽很快就吐出了嫩芽，再长几天后，苗儿抽出了两片又小又绿的叶子，父亲才会将它们移植到扣好的塑料棚中。
父亲很精心。他每天都会早早地起来，从井中打水，辘轳发出吱呦吱呦的声响，就像一首质朴的民谣，响彻了整个清晨。父亲用扁担挑着两个盛满水的桶，稳稳地走向塑料棚，曦光洒在他的身上，投射出一个长长的影子。他小心地剥开塑料布，缓缓地给心爱的菜苗浇水，浇了一会，还用一根小树枝插进地里，判断是不是已经浇好。有时，菜地里会闹虫子，对蔬菜产生非常坏的影响，父亲就会蹲在地上，一只一只地抓，直到抓净为止。父亲从来不用农药，他始终认为，吃的东西，纯天然最好。
在父亲的精心照料下，各种蔬菜都撒欢一般地生长，父亲深情地望着它们，就像望着自己最宠爱的孩子。快要成熟时，父亲便看得更紧起来。哪棵黄瓜秧结了，哪根水萝卜能吃了，哪棵小葱又长高一截，哪棵小白菜又分出来一片叶子，父亲都了然于心。记得一天早上，父亲老早地将我叫醒，我十分不高兴，他却变魔术一样从背后拎出来一根水灵灵的黄瓜，我顿时多云转晴了。父亲看着眼睛还没完全睁开的我一把夺过黄瓜的样子，乐得直拍大腿。
塑料棚中的菜都可以吃了，我家的餐桌上可摆的东西也就更丰富了。春天容易上火，多吃些青菜可以有效缓解，我们吃着父亲辛苦种出来的纯绿色蔬菜，都竖起了大拇指。有时候，青菜吃不完，父亲便会送给邻居，邻居很高兴，都说父亲心地善良，他们也对父亲竖起了大拇指。
如今，我已进城多年，可心里还在惦记着老家的菜园，总是希望能没事去待上几天，再吃上几顿父亲种的蔬菜，也让我能有机会拾起更多关于菜园的记忆。