一

天清一色的湛蓝，干净无云。

走在阳光下，我突然对妻子说我要回家。妻子知道我手指的方向，说：“庄稼收了，马放南山，到处空空荡荡，你回去干什么？”

这让我想起了海子的诗句：在这个世界上秋天深了／该得到的尚未得到／该丧失的早已丧失。

这让我更想回家。

“地还在。”我说。

二

下午三点抵达，村庄的模样和上一次并没有出入，我恍惚觉得从未离开，只是外出串门归来。

老屋的门敞开着，就算锁了，我也能像儿时从屋檐下的缝隙中钻进去。这些年来我一直没有发福。八十多岁的外婆卧坐在院子里晒太阳，枯瘦的身子单薄得像一件久经风雨的衣裳。我影子般矗到面前，外婆撑起身子，盯着我，米粒般的泪滴噙在眼窝，阳光下不断闪烁。

“我的儿，你比上回更瘦了。”揉散老泪后，外婆说。我仿佛听到了风吹骨头的声音。

在我们举家进城后，多年媳妇熬成婆的外婆在“婆”的位置上坐得不舒服，干脆只身来到我们家，把残年寄放在三间青瓦房里，一个人守着风声看着烛火。

外婆的脸色比上回更好看，看来自主的生活确实能够让生命保持新鲜。园子里外婆种的白菜也长得旺盛，一棵棵都向上伸展手臂。“农家肥种的，好吃很！上回你妈来看我拔了些，等你走的时候我砍几棵给你。”外婆大方地说。

三

进屋，做在煤火边，和外婆拉家常，话渐渐热起来，话也渐渐冷下去。

供桌上爷爷的遗像静静地看着我，提醒我老屋真正的主人还在坚守阵地。灯花如豆，旱烟的香味飘满房间，员外家小姐的故事叫人憧憬，膝盖上的小脑袋熬不住黑夜温暖的拥抱，安全地歪了下去……

“美美，美美……”我连声喊道。

美美是一只漂亮的猫，我曾在《四美记》中不厌其烦地记录过它的孤儿时代、青春时代和母亲时代。美美没有往常一样叫着从某个角落跑出来，用细软的毛发摩擦我的手心。

“美美死了，一天晚上被一只大猫咬了从楼上摔下来，摔死了。”外婆说。外婆说美美死了，可恨的大猫，她想要再抱养一只猫，为她抓讨厌的老鼠，给她捂脚。

我又抬头看了看爷爷的遗像。

四

到邻居家逛逛，散散闷。

邻居姓周，多年来和我们家建立起了比远亲更为亲近的关系，这次看到我，却像看到了一位远到而来的亲戚，热情中不乏谨慎。他们一家四口正在忙着上最后一炕烟，男主人放下手中的活计，和我对坐，抽烟筒，谈天。人努力，天帮忙，今年烤烟长得好，价钱也高，没有白忙活。劳有所获，一家人脸上自然多了些亮色。

一袋烟的烟气还没散尽，两个孩子就把热腾腾的烤洋芋和烧包谷端放在我面前。“你再晚来几天，就吃不着嫩包谷了，这还是我家麦子种得晚的那块地的。”女主人不停摆弄着烟叶，笑哈哈地说。

看来我来得是时候，赶上了“末班车”。洋芋和包谷都很香，我敞开肚子，吃得满身发热。

五

邻居家院子里的树上栓着两匹刚卸下鞍架的马。其中一匹在我家服役长达十二年，是我儿时的坐骑，我生平照的第一张相片，就是骑在它的背上留下的。

它毛色光泽，正在用心享用一个青皮的老南瓜，无暇注意我的到来。我走近摸摸它的脖子和鬃毛，它抬起头，两只眼睛一左一右盯着我，把鼻子凑到我身上，闻后发出友好的叫声。它应该认出我了，就像我不会忘了它。

我一下来了兴致，想骑上它到山岗上走一走。邻居家小女孩给我拿麻袋垫在它的背上，眼睛翘起说：“还会不会骑哦？慢点跌倒哈。”我一跃而上。

六

山岗上百草衰败，一种不知名的黄花却正当壮年，满山坡开得十分抢眼，一些还没撤退的蜂蝶忙碌其间，赶赴最后的盛宴。山脚的土地，大多被人们以收获的名义取走了粮食，孑然无语，空荡宁静。

打马徐行，秋风灌满衣袖，眼睛失而复明般闲不下来，四处不停地看，恨不能把看到的全都装进去，窖藏起来。南边坡上有一片野地瓜又大又甜，北边的山地我曾得到过一窝鸡枞，二十朵，一家人美美吃了两顿…..每一处都能追想走过的轨迹，似乎全都装进去了，差点让我觉得所见的都是我的，心慢慢和山岗土地一起空旷辽远。

行到风紧处，翻身下马，到一块菜地里拔一丛青草犒劳它，它如今易了主，没义务白驮我这一百二十多斤。对一匹身处深秋的马，青草当然比黄花更具诱惑，它带着几分讨好的欢叫走向我，一嘴抢过去，吃相比我刚才更凶。我注意到它的牙齿已经残缺，而且泛着枯草的颜色。

它老了，还在老去，但这片山岗一直是它的，死了也是。

七

夜晚在生我的床上“返老还童”般简单起来，头一挨枕就睡死了，又做了五彩斑斓的梦：花儿蝴蝶，我满山乱跑。

“这一趟收获如何？”回到水泥钢筋做成的笼子，妻子问我。

我说外婆神气，白菜可人。美美死了，只能怀念。吃了带泥香的包谷和洋芋，差点没撑着。吹了一回山风，心忽大忽小。骑了一回老马，身手还利落。其他的好像就没有什么了。

妻子说也算不虚此行了。

我说：请赐我以双翼／让我们满怀赤诚／返回故园。哪怕只是在梦里。