昨晚，姐打电话问我，这个星期要回去不，我一时不知所措，蓦然才知我又有好一段时间未回家看父母了。提起回家，感觉这个话题好沉重，在忙忙碌碌的都市边缘挣扎，一天除了上下班就是永远也不会结束的应酬，好象早已淡忘了回家，在来来往往的人海里沉浮，回家看父母已退化成一道若有若无的风景。可心儿，就像马上飞回了故乡。
九四年我小学毕业后，我开始到离家十里外的镇上读书。每个周六回家多高兴呀，快步如飞，打打闹闹，一会儿就回到了母亲的身旁。可周日下午再要回到学校，就像被什么粘住了似的，总是迈不开步，直到母亲不知第几次催促：“再不走，天就晚了。”才依依不舍地背着母亲早已准备好一星期吃用的物品，如负千斤地走出家门，快要拐过弯去，瞥见母亲站在门口的石阶上，向我点点头，而暮霭已映现在老屋的上空，眼泪便忍不住落到肚里……
高中毕业后到州府读书那几年，是我走得最远的时光。可就是那几年，我何尝不是祈盼着早日回到故乡，回到母亲身旁。母亲爱我们三姊妹爱入骨髓，她又总是省吃俭用让我们离开他们去读书。姐姐虽然由于家庭经济原因没难读满小学就到广东打工。母亲怕姐一去不复返，总是千叮嘱，万叮嘱叫姐回来陪在父母身边，可母亲也许没想到，她最小的儿子这一尾小鱼，没能游过花江坡，在马岭河畔游了一圈，游进家门口的池塘里，在风平浪静中唼喋着温馨和舒适了一阵又游走了。
世事难料，工作安排时，一纸调令把我安置到离家六十公里外的万峰湖畔任教。我现在回忆不起当时我是怎样离开父母的，我现只知道姐经常笑我象新娘子出嫁般伤心踏上任教路，长兄请假把我送到学校而我想舍下工作而弃之。举目无亲有泪只往心里噎的感受至今仍记忆犹新。身在异地没有一位熟人，幸在领导、同事的热情款待下慢慢度过了难捱的时光。
我在异乡走啊走，却始终走不出故乡的视线。故乡的眼光是犀利的，它时刻注视着我，我的一言一行、一举一动都在她热切的关注中，就像吃奶的孩子，始终依偎在故乡爱的怀抱中。那年，我的处女作《校报，我成长的沃土》在师专校报上刊登，好友发来祝贺的电话。接着《我的文学梦》在《安龙教育》上变为铅字，长兄说：“振作起来，是金子在哪儿都发光，想改变工作环境就只有靠自己的双手……”接完电话，我陷入沉思，要是父母在身边他们该又多高兴。
我在异乡走啊走，却始终走不出故乡的风景。尽管同学一听说我分到万峰湖都说那儿风景好，我喏喏如是回答后，不禁想起生我养我的故乡，那儿虽然没有“万峰之湖、西南之最、南国风光、山上画卷”的美誉，可那儿有与我产生永远都割不断、理还乱的情愫。虽然家乡的仙鹤坪、一线天没有万峰湖认识的人多，可我仍然为我是那儿的后生而自豪。
我在异乡走啊走，却始终走不出故乡的爱意。异乡纯朴的民风，热情好客的布依人家，甘甜香醇的甘蔗酒，热心的同事和领导，一幕幕爱意的情形记忆犹新。可再也不能与多情的乡情相比啊！可在他乡所受的委屈又有谁能知道？在家千日好，子不嫌家穷一句句通俗精辟的话语在耳际久久回荡。一到村口就有村人发自内心的问候是多么的令人忘怀。
故乡，就像母亲一样温柔、慈祥、质朴而又伟大，无论我们身处哪里，都会情不自禁地想起故乡，想起故乡的山山水水，想起故乡瓦屋上袅娜的炊烟和从厨房里飘出的饭菜香味，还会想起牧牛的孩童、穿过村前的小河……
此刻，我和爱人相拥坐在的屋顶上，沐浴着皎洁的月光，任晚风轻拂。夜的宁静、祥和和蛰伏着的勃勃生机让我心潮澎湃，思绪飞扬，双目向家乡眺望。黑夜阻挡了我的目光，故乡在我的眼前一片漆黑，而我心里却像有花朵在绽放，陶醉在温馨的梦中。
古老的村庄，青山依旧，炊烟依旧，物是人非。奔赴远方的溪水不再清澈见底，旧时情结低矮的茅屋也不见，取而代之的是栉比鳞次的高楼大厦。繁星漫天，星在远方。故乡啊，在外漂泊的游子回来了。
我想再次回到故乡，我曾远离过它。可是，故乡的人啊，谁能走得出自己的脚印？在城市的边缘挣扎，才发现城市也是村庄，是走不出的村庄，城市是村庄的后生，可叛离的儿却忘了娘，住在一个小区里生死不相往来，对面不相识，这样的生活怎么能祖辈们信服。
岁月如刻刀，把“故乡”树一天一天的雕琢，曾经繁茂的枝条，粗大的枝干，被人修剪，剪得枝残叶落，沦落成一棵盆景。细看又像一件微雕，蜗牛般大小。我学着城里人的样子，将它揣入衣袋，以慰藉乡思。有时又把它放在宽敞明亮的展厅，接受外人的赞誉。绿树红花，粉砖黛瓦，小桥流水，渔舟唱晚，这是水乡的村庄；飞檐翘角，竹篱茅舍，雾月牛栏，牧笛横吹，那是山里的乡村。可是这些都是文字中的村庄，并非我故乡的村庄。
我开始痛恨故乡和一切与故乡有关的文字。那些华丽的词藻蚕食了故乡初始的意义。是谁用曾经装扮过村庄的双手，在制造关于故乡的膺品。在这脸谱盛行的年代，不论贫富，不分美丑，所有的村庄都打着相同的标签。无论我怎么睁大双眼，也甄别不出哪一处才我出生时村庄的模样。我有好长一段时间想像蝉蜕一样摆脱故乡的纠缠，但不久发现自己还是一只属于故乡的鸟。
随着年末的到来，我思乡的情越来越深，伤得越来越重，今年我一定要到魂牵梦绕的故乡去体会一下它的温存。