村庄用一场大雾迎接我为期一天的回归。

青瓦白墙，远山近树，全都在雾里捉起了迷藏，然而它们躲不了我，对于二十年沉浸其中，摸黑也能随意游荡的村庄，一个念头我就能让它生动起来，生动得像儿时从山野上采下的第一朵春花。因此“已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮”的伤感，于我极淡。

沿着泥土和石板交织的小道，往村子腹地溯进。不时有一团黑的白的黄的绒毛挟着雾气从某家的庭院里扑出来，站定好彼此俱可相安的位置后，便忠于职守地一阵吼叫。主人跟着探出头来，身上散着柴火的香味。“瞎了你的狗眼，家乡人都不认得了？什么时候回来的，快进屋暖暖身子。”主人一边呵斥叫声已变成哼哼的狗儿，一边热情邀我进屋。“谢谢了。不能怪它，要怪就怪我也不认识它。”我脸上八分自然地笑着，脚步继续向前紧赶。贺知章少小离家，回来成“客”， 遇儿童笑问，想来脸上也一定挂不住十足的自然。我方别上年，已遭狗吠，脸上的八分平常，实难掩饰心里的二分尴尬和喟叹。

一路的吵闹很快平息，村庄又在大雾里保持着惯有的宁静。

老屋在望。老屋近两百年的高龄，让一个“老”字显得如此合乎情理。老屋是典型的木瓦结构，一块块土瓦，一面面青石，一根根梁木，我的先辈们把它们各尽所能地捏合在一起，一个小世界就形成了，一代代的生老病死、喜怒哀乐就有了落脚的地方，我二十年的乡村生活就有了承载的基点。二零零六年小寒，老屋最后的坚守者，活了一百零三岁的爷爷果熟落地。安葬好爷爷后，我们举家进城，老屋就空了！父亲说空了也要留着，并强调要一直留下去。

久违的钥匙显然有些生疏了，花了好一会才转开微锈的锁。推门而入，灰尘从门沿上滑下，往面上扑，向眼里钻。火塘里的灰烬一脸冰冷，散不出一丝热情。蜘蛛无人干扰,正好肆无忌惮地张网捕猎,将网络延伸到房屋的每个角落。“暗牖悬珠网,空粱落燕泥”，看来人真的是房屋的灵魂，没了薪火相传，再好的居所也抖不起精神。身上的衣服并不单薄,但一股冷气罩过来，由足底窜至全身。幸好有房梁上那满挂着的还没来得及处理的一串串老玉米，仍是金黄饱满，成了老屋最后的居民，给我并非孑然的安慰。老屋今晚的居民还有我。

我正在收拾一屋的灰尘，让心情和老屋一起渐渐明朗。知道我回来，平时像家中的镰刀和锄头一般你来我往的邻居来了，叫我去吃晚饭。

邻居家堂屋里火燃得欢快，烘得满屋温暖。小女孩点好香，像以往一样给我抱来烟筒。我就和他在交来换去的烟雾里一说一应地聊开了。先说我家进城后他们的不习惯，再说村里的东长西短，后来就完全返回到屋里，说他家收了五千斤苞谷打了一千斤米，养的牲口胃口好长得壮肯出力……说起读初中的儿子时，他眼神少有地发出亮光：儿子学习不错，有望走出村庄跳出农门。他说砸锅卖铁也要把他盘出去，并一再叮嘱正在往锅底加柴的儿子一定要“不蒸馒头争口气”，将来像我，做个城里人。我说得很少，在他面前，对于村庄我是没有多少话语权的，我有的只是一对乐意倾听的耳朵。炒菜时我注意到，妇人往油缸里挖油时下手很重，油缸底部发出哐啷哐啷的声音。

晚饭后，谢了他们的款待和留我住宿的好意，借着他家手电筒荡开黑夜里浓雾的包裹，我回到了老屋，回到了那张和老屋一样老的木床上。老屋这下成了我一个人的老屋了！没有炉火围着一家人，没有邻居来串门，没有了咀嚼草料的牛马，我像是老屋里的一粒芝麻，就那么小小的躺着，听自己心跳的声音，听北风刮过屋顶，听老鼠在粱上嬉戏，滴滴答答响在堂屋里的，一定是老鼠掰落的玉米，一颗，两颗，三颗……数着数着恍惚了，眼皮就往下凑合过去。

一觉醒来，晨光已经爬上窗沿，对村庄始终不离不弃的麻雀又在屋后呼朋引伴，叫得村庄早早地活跃起来。赖在床上，总觉得有什么不对，怎么听不到伙伴叫我上山割草放马？怎么听不到母亲带着几分可爱的蛮横令我起床？奶奶弯腰的干咳、爷爷霍霍磨着的镰刀、村小铛铛催人的铁钟……这些都哪去了？就这么一觉，都像雾一样曾经笼罩又很快消失了？于在外的游子而言，老家的床当是一个“返老还童”的地方。睡在上面，我总会不自觉地“幼稚”起来，忘了自己的“大”而重返以前的“小”，在里面乐够了再出来承受难以排遣的惆怅。

邻居的敲门把我给拉了回来，他来叫我吃早饭。我看一眼时间，才八点。早起的鸟儿有虫吃，冬天深了，春天已迫不及待地在树枝上探出了毛茸茸的头，搁浅了一冬的农事，自然也该着手料理了。吃了早饭，给一天的劳作打足底气，他们就该牵着牛马带着锄头下地了。我也该从哪里来到哪里去。

走的时候，村庄仍在一场大雾里不清不楚地躺着，对我的一再回望无动于衷。“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客...” 台湾诗人郑愁予的“错误”是美丽的，我的返回仿佛也多少有些相同的意味，但我不承认自己是过客，我是归人，而且会不断回归。我的根在这里。