乡下老家，农历腊月二十三，历来有小年之称。这天，家家户户，都要贴画像、献糖果、放鞭炮，忙着送灶神。
记得小时候，每当这一天，下午四五点时，全家人就早早吃了晚饭。然后，开始忙乎大扫除的事。不但灶台案板、锅碗瓢盆要洗抹干干净净，而且地面墙壁，角角落落也要力争一尘不染。甚至于连炉膛里面的灰烬，都不放过，也要掏得空空如也。这天，可是灶神回天庭，履行一年当中，唯一一次休假述职的重要日子，所以无论怎么说，也得给人家留下好的印象。如果这天，让灶神看到厨房脏里脏兮、乱七八糟的话，见了玉帝，他又怎么会好言相告呢。而最忌讳的，要数留下剩饭。听大人们讲，若是如此，到了那边，灶神就会告诉玉帝，说这家人真是太懒了，一年四季天天吃剩饭。正是出于以上考虑，那天做饭前，母亲总是不厌其烦，把大家吃多吃少挨个问个遍。最后，才定夺做多少合适。但每次，母亲宁肯不够了自已少吃，也要尽量少做，以致从未出现剩饭的情况。
等一切收拾妥当后，父亲就拿出早预备好的灶神画像，端端正正贴于灶台正后方，并献上糖果，烧香磕头，洒酒祭奠。完了，还不忘站直身子，满心虔诚地念叨一番。大意是让灶神回去之后，一定要向玉帝多加美言，保佑来年风调雨顺、家和事兴。看着父亲自言自语、慎重其事的样儿，虽然觉得有些滑稽可笑，但面对他一脸严肃之神情时，也并不敢轻易笑出声来。当一切大功告成的时候，父亲便喊着小名，让我点响鞭炮，送灶神欢欢喜喜上天而去。
大概是受传统男女授受不亲观念之影响，在我们那，多年来一直都有“男不拜月，女不送灶”的规矩。因此，送灶神的任务只有男性才能完成。如果偶尔，恰逢父亲有事外出，送灶爷的任务，自然就落到了我的头上。尽管母亲一向对淘气顽皮的我，不管干什么都不大信任。但再无他人顶替，也就只好由我去做了。担心我不懂事亵渎神灵，每次，母亲事先总要一又一遍，千叮咛万嘱咐。一会儿说画像一定要贴端正，一会儿又说糖果献单不献双。一直到我进了厨房，还不忘追到门前，悄悄地安顿——上了香之后，一定记着磕头作揖，给灶神说好话。其实，母亲说的这些，都不过是父亲之前那一套的重复和翻版，对自已来说，早就司空见惯、烂熟于心了。
虽说嘴上向母亲保证说一定做到，但说实话，实际上对此却并不以为然。心里想的只是偷吃糖果和完了之后，痛痛快快放鞭炮的事。再说了，上天言好事，下界保平安，本来就是灶神固有的职责。加之又有糖果献上，俗话说，拿了别人的手生短，吃了别人的嘴软，想必，灶神自个儿心里比谁都更清楚该怎么做，哪用得着别人再去教他呢。有了如此想法，具体操作时，自然就会大打折扣。往往只点上一柱香，连头也顾不上磕，就急急匆匆跑到院子里放鞭炮去了。当然，最后，也能想法设法找到机会，钻进厨房捏起一颗糖来，偷偷塞进嘴里。
结果第二天，母亲做饭时，发现本来的五颗糖果，一夜之间却变成了四颗。其实，她心知肚明，十有八九是我一时嘴馋，偷吃了糖果，但还是要照例抛根究底追问几句。而我呢，也自然不会轻易招认，只是一个劲地摇头瞎编：也许是灶神临走时，随手拿走了一颗。再说了，反正本来全都是人家的，少一颗两颗，又有什么关系呢。听了这信口胡诌的狡辩，母亲既好笑又无奈，只得用眼睛瞪我一下，算是不了了之。