年节图吉利，我们不说杀年猪，说成宰年猪。
腊月里，哪家猪声一闹，闻者就会欣羡地说:“吔，某某家宰大肥猪过年喽！”逗人家小孩子玩，也常常这样说:你家宰猪过年的时候，我来吃刨汤肉哈！
上世纪七、八十年代，乡间能够宰猪过年的人家，家境都是比较富裕而令人称羡的。
族中有一个姐夫，小时候家中很贫寒，宰不起年猪。但是，他家上下一心，家庭和睦，弟兄姊妹团结，一家老少身心健康，逢年过节，其乐也融融。对门之家是富户，每年都宰猪过年。小孩心性，未来的族姐夫家哥几个，把炮仗买回来，腊月二十九就开始燃放着玩，嘻嘻哈哈的，不识愁，欢乐得很。这时，对门正在宰年猪。猪声应和炮仗声，烘托出乡间浓厚的年节氛围。那个富人有点文化，触景生情，来了灵感，濡墨挥毫，写下一幅“对联”:别人杀猪过大年，我有你无一样欢。富户将这幅自撰联当作春联，张贴于大门两旁。他驻足立观，拈须微笑，得意之情，溢于言表。当时，我那族姐夫也是上着学的，能读懂那些字句的意思。他觉得自己家受了嘲讽，暗暗记在心里。他很有志气，能吃苦耐劳，长大后，协同父母兄弟，把日子过得渐渐红火起来。“人穷志短，马瘦毛长”，那是讥诮破罐子破摔之人的。我那族姐夫则相反，他穷则思变，“卧薪尝胆”，力振家声。最后彻底改变了家境，日子过得令当年文字讥诮他家的那富户望尘莫及。然后，族姐夫每到过年，也都宰年猪。有些年，甚至宰两头。族姐夫家是我家近邻，每年宰猪，都要叫我们去帮忙拉猪尾巴。然后，请我们一家老小去饱饱地吃两顿。我们弟兄多，父母老实本份，负担又重，家境清贫。吃穿尚且不保，更不可能宰猪过年。族姐夫见我们唉声叹气，情绪低落，由于贫穷而眉头深锁，“抬不起头来”，族姐夫往往就会搬出他的励志故事，以自己为活生生的例子，开导我们:“人穷不要怕，只要有志气，没有的总会有！”
族姐夫家那是和睦团结的爷儿父子之间的励志故事。要是关系不和睦的，弟兄之间成家立业，各自为阵以后，“分家三年，等于隔壁邻居”，彼此抛却亲情，互相贬低。“你说我不行？！不行，我家楼栿下面挂有几大串腊肉呐！你展劲，你厉害，年猪都宰不起一个！”贬得对方哑口无言。小时候不懂事，我看见别人家宰年猪，人家小孩有猪尿泡玩，羡慕得很。我跑回来，没心没肺地质问老爹:“别家都宰年猪，我们家咋不宰？！”老爹默默无语，黯然神伤。他老人家觉得自己有愧于妻子儿女。
宰猪过年的意义，在部份人心里，不仅仅是为了满足口腹之欲，还寄托着精神慰藉，以及骨子里的不甘示弱。
一进入腊月，庄户人家就翻阅黄历，看哪一天是“肥日”。宰年猪得选好日子，必须是肥日，马虎不得。“肥日”宰猪，是不是以后就能“六畜兴旺，猪支肥壮”？这其实是带有迷信色彩的说法。
日子也并不好选。还得结合张屠户，看他当天是否“腾得出手来”。如果别人家早就预约了他，日子再好也白搭，他忙不过来。“死了张屠户，（难道就）不吃混毛猪？！”左近不是他一个人“能够操刀”，而是只有他肯接活。猪毕竟也是生命，屠户不好当的。据说，屠户临终，一定要准备血盆和杀猪刀，搁到灵床前他的头颈下方，仿照他平日杀猪的场景，就像要把他当他杀过的猪一样······他才能够咽气，才死而瞑目。要是不这样“解罪恶”，其三魂缈缈，七魄幽幽，难咽得下那口气，多受几许痛苦的折磨。即使勉勉强强死过去了，到地府里，还会被阎罗王的鬼判官追究，照样受阴罪。所以，迷信的人都不太愿意动刀，觉得那是在造孽，怕遭报应。其实呢，猪本来就是菜畜，生而为猪，其宿命就是砧板上的肉。它一生负责吃饱长胖，然后舍身成菜，变成碗里佳肴。它是专为献身人类而生的，屠户宰猪，那是为别人服务，不算“害命”，也不是“造孽”。
屠户找定。“善猪恶拿”，还得另找几个“拉猪尾巴”的帮手才行。听说现在的宰猪匠宰猪时，帮手只有一个，就是他老婆。两口子齐心合力，就能打理好一头大肥猪。也有女人宰猪的。依稀记得，有一旧闻图片，好像是宣传一个妇女，勇敢操刀，为那个时代的大食堂宰猪的事迹。真是巾帼不让须眉。我倒常常看到镇上的菜市场里，有很多小妇人执着牛耳尖刀，抡起剁骨砍刀卖肉。卖得寂寞了，一帮姐妹“放下屠刀”，组合起来，原地跳广场舞。那可真是一道亮丽风景！
张屠户来了后，帮手们把猪提上桌案，死死摁住，不让它乱动。张屠口衔尖刀，主抓猪头。众人把那无可奈何的大胖猪摁在条桌上，使之侧卧着。猪脚刨空，没着力点，使不上劲，逃不掉，只能嘴上哼哼。懒猪就是懒，起初拖它上桌的时候，它还嘶声呐喊，拼力抵抗。平时候那叫“挣彪”，这会儿可是“扳命”。一当摁倒在桌上，动不了时，它竟然就懒得耗费精力，只懒懒地小声哼哼着，想歇一口气。它摆出一副“老娘累了，随你们怎么整”的态度，眼神迷离，似乎想睡觉。那张屠户抓住猪耳朵，衔着杀猪刀的口里，含混不清地说着什么话。虽然听不清，但是众人心有灵犀，一齐用力，把待宰的肥猪往前推送，让那个猪脑袋悬到桌子外边去。张屠户貌似体贴地将一条大腿支到猪头下面，给猪当枕头，让它安稳地靠着。然后，他左手一把搂住猪的下巴颏，使劲将其头颈往怀里扳，这面用腹部紧紧抵住猪的后脑勺。这一招也就类似于擒拿格斗中的“小裹卷”招式吧？猪头即刻受制，长嘴被勒得张不开，连哼哼都只能用鼻孔了。用行话来说，这叫“杀抹嘴”。控制住猪之后，张屠户才用右手取下口上衔着的宰猪刀，在手上掂量掂量，调整好方位，庖丁解牛一般，“嚯”一下子喂进去喉咙里——人们骂猪时爱说“这个喂刀的！”这话就是从宰猪动作衍生而来的。
张屠户待猪大势已去之后，把刀拔出来，叫道:“管家婆，快点拿钱纸来抹红噢！”女主人赶紧从神柜上拿来一叠黄钱，到猪脖子下的刀口上沾一点猪血，黄钱立变“红钱”。这沾染了猪血的纸钱，过年时烧给老祖宗，就币值杠杠的了。
为了方便刨掉猪毛，张屠户还得掰着猪蹄叉，鼓起腮帮子用嘴使劲往猪的皮囊里吹气。那样子像一只老熊在埋头啃着生猪腿。那是个力气活。不过，肺活量极大、吹猪展劲的张屠户大口大口地吹，不一时也能将那猪吹得体态丰满，整个儿胖了几圈，变得圆圆滚滚的了。人们形容猪的长势迅速，就说“像用嘴吹大的一样！”当然，说人胖得像猪，并不是说他胖得像吹胀的死猪。吹胀的死猪胀得像皮球，你见过人有胖得像皮球的吗？没有。
张屠户将猪吹得鼓胀以后，只将猪蹄子上割开的进气口捏一捏，并不像气球一样用线子绑扎。这样居然也不会泄气，好神奇。现在的屠户不用吹，他们“软汤”。骟牛有软骟，汤猪有软汤。“软汤”还派生出了别的意思。比如，谁不动声色、轻言细语地用话把你给套住了，使你吃亏上当，还有口难言——这就是“软汤”。
吹胀了猪，张屠户指挥灶上的:“水开冇？开了拿来汤猪噢！”俗话说，死猪不怕开水烫，烫猪毛的水一定要刚出锅的滚水，否则烫不下来。到底是该用“汤猪”？还是用“烫猪”比较准确呢？此处有点含糊，还得就教于大方之家。我的意识里，习惯用“汤猪”。“汤”是用开水烫，“烫”则有用烙铁烙的歧意。
用开水往猪身上浇淋，烫到一定程度，用手拔一撮猪毛试试。轻轻松松就能拔下来，“可以刨了可以刨了！再烫就烫老了。”试拔猪毛的张屠户一锤定音。汤猪也得拿捏个度，过度浇水，烫老了，毛反而刨不下来，猪皮还容易被刨烂。遍浇开水，然后用铁刨子刨毛，又是水又是毛，沥沥拉拉的，完了现出猪肉来——“刨汤肉”是不是由此处说起？这无从稽考。把猪毛刨干净以后，那猪的胴体真正是白白胖胖的了，看上去有些性感。猪一生只洗一次澡，一洗就必须洗得很干净很干净才行。
刨洗干净，张屠户先把猪脑壳拧掉。然后，完完整整将猪脖子割一圈留着。那叫项圈，只有杀年猪时才留这，不知有何讲究。项圈割下来，与腌腊肉的放一起，用五香大料腌制妥当，再用挽子拴了，挂在炕楼底下，烟熏火燎着，同时风干。以后馋喽，吃多少割多少，实在是太方便了。
张屠户将蜕光了毛、拧掉了头、并“摘掉”了项圈的猪开膛破肚。潴留在猪的胸腔里的一些刚刚凝结的血团呈现在人们眼前，那叫“槽血”。有些人抓起来就往嘴里塞，狼吞虎咽的，据说很有营养。看别人吃槽血，嘴脸上血迹斑斑，我想，那血里要是加一些猪毛进去，可就真成“茹毛饮血”了。好比日本人吃生鱼片，他们觉得鲜香可口，吃得津津有味，好多人却都不敢下口。萝卜白菜，各有所爱。
张屠户剖猪的时候，好几条村犬在桌子底下钻来钻去，目的是拣一点“耷拉皮”吃。我们一帮村童，也围绕在宰猪桌边。我们不吃“耷拉皮”，我们觊觎的是猪尿泡。猪尿泡一到手，先把猪尿倒干净，再找一节竹管，插进尿道口里去，我们口含竹管，像张屠户吹猪那样，鼓起腮帮，吹猪尿泡。把猪尿泡吹胀，大如足球，一帮小家伙们争着抢着，到一边踢猪尿泡玩去，像某足预备队。据说，古代的足球也是这样子的，不知真确与否？
张屠户开始分割猪肉的时候，女主人过来关照他:“割点早饭菜，我拿去下锅。”村人习惯把午餐叫做早饭。那是以前物资匮乏，乡里人家每天只吃两顿饭，叫顺了口，就沿袭下来了。“要哪点？”张屠户问。意思是割哪个部位的做早饭菜？一般时候，买肉爱买腿子肉，那是因为最好的里脊肉都被屠户留下自己享用了，没拿上街卖。主人家说:“随便你，你觉得哪点好吃就割哪点！”身为屠户，岂会不知道哪里好吃？张屠户把里脊肉一点不剩地割下来，交给厨房。然后，哪些用来装灌肠、哪些合适腌腊肉，张屠户准备帮主人家分门别类处理……“等着！”女主人又急急地走过来，对张屠户说，先把那优等的，腰窝上的肉再割三斤六两留在一边，剩下的才能分割。不问可知，这是他的菜。俗话说:白刀进，红刀出，三斤六两提刀肉。屠户帮忙宰年猪受了累，是得有相应的酬劳的。以前是三斤六两猪肉，现在酬谢屠宰手，没有一百大钞，没人帮你做。
张屠户把一头猪收拾好，把工具擦干净，一件件小心地装进专用的提兜里，如释重负地吼一声:“任务完成了！开始划拳，干酒！”火塘边早就开喝了的帮手们，群情亢奋地应合他道:“你这个‘凶手’，快点过来！我们就是等你呀！”张屠户的老哥们称呼他，另有一个“昵称”，叫“凶手”。那是相对于猪而言。这一喝酒只是热身。早饭后，坐在火上的小铁锅并不端走，继续下菜。大家伙一边划拳品酒，一边吃肉聊天。菜少了添加，汤干了再续，吃吃喝喝，直到傍晚，吃了晚饭，才陆续散去。这是吃“刨汤肉”。
第二天，主人家把左邻右舍、远近亲戚招来欢聚一堂，吃“宰猪饭”。请客吃“宰猪饭”，像办小规模的酒席一样，热热闹闹。不过，不要你随礼，“一双肩膀扛张嘴巴”，来吃就行。走的时候，说不定还有一斤两斤的肉给你提回去哩。
宰年猪，既不但是为了满足要强的个性，更主要的是营造那种欢乐气氛。节日在即，忙碌而快乐地准备着，真好。并且，吃“刨汤肉”，吃“宰猪饭”，还拉近了亲朋邻里之间的感情，实在是一举多得的美事。
把年猪宰了，把腊肉腌好，爆竹声中，欢欢喜喜——过——年——喽！