“小瓶瓶，小瓶瓶……”周末，我在酣睡中被吵醒，“哎！”摇头、戳脸，起床披上外套打开房门，一看是姑妈，露出了笑容。
“还以为你不在家，这几年都没看到你，听说你在义龙新区上班，都不去我家坐一坐。”姑妈接过我递给她的凳子说着。
“周末，睡懒觉。一直都想去看看姑妈，又觉得毕业以后没有找到正式的工作，不好意思去。”我笑着回应，并未敷衍姑妈的提问，而是确实如此。
“在哪点都一样！这个社会只要勤快，饿不死，是不是嘛。就是想知道你过得怎样，听你妈说要结婚了，钱不够来我这里拿。”姑妈说话声音尖细，总会带着“是不是嘛”此类反问的语气，很多年来都没变。
“好的，姑妈。不够的时候我去安龙找您要，谢谢姑妈关心。”
我端上茶水，姑妈接过去放在堂屋地上，抬头环顾了家里的房顶说道：“结婚嘛，把家里墙壁粉刷一下，‘周正’些，是不是嘛。”姑妈所说的“周正”是好看的意思。我回应一句：好。
姑妈有多大年纪，粗心大意的我从未问过族亲，不过应该六十多了吧。姑妈的父亲是四爷，我爷爷排行老二。前些年，每次姑妈回老家，都是首先来我家，因为祖父辈只有爷爷健在，后来爷爷也离开人世，姑妈就很少回来了。
那几年，姑妈每次来看望爷爷，穿着一件棉布大衣，中等身材，齐耳短发，脸很白，笑起来脸上两腮刚好有个括号的形状。
她除了带些水果和衣物来看望祖父，走的时候还递给祖父几百块钱，祖父总是回绝，姑妈便把钱往爷爷兜里放，一连来回上演好几次，我站在旁边看着，默不作声。祖父有养老钱的，年轻的时候挣了好几万存着，姑妈知道，但还是要给，比爷爷自己的女儿还要客气。
小时候不解问母亲，母亲说，姑妈年轻的时候“落过难”，给朋友担保去银行贷款做生意，后来朋友做亏了，跑了。姑妈家也拿不出那么多钱，家里的变故让姑妈一家举步维艰，祖父母闻听此事，便送去柴米油盐，帮姑妈家度过了难关。所以姑妈对爷爷除了晚辈的尊敬，还有滴水之恩的回报。
姑妈爱屋及乌，听父亲说过，他初中时，姑妈就带他去县城读初中，但是父亲对读书不感兴趣便折回了。而我与姑妈的交集除了家族的关系，便是这爱屋及乌的关系了。
2003年，我在镇上读五年级。姑妈回老家，一如既往吃了祖父做的饭，便把母亲拉到一角攀谈起来。母亲回来对我说：“收拾好衣服，跟姑妈去县城读书，好好学。”我听了一脸的不解，那时候的我天空只有小镇那么大，对于县城从未踏足，一边收拾衣服，一边幻想着县城有多大，有什么好吃的等等。
走之前，母亲跑到床头柜里数了三百元给我，并嘱咐我要给姑妈开车费钱。去县城的路上，我一手提着自己的帆布书包，一手提着尿素口袋装的衣服，姑妈走在前，我紧跟其后。
“听你妈说，你学习不错，县城读书条件好，带你去培养，你爹老实，读书出来了才能改变，是不是嘛。”姑妈欲伸手过来帮我提衣物口袋。“嗯，姑妈！不重，我自己拎得动。”我才意识到我要远离家乡，去县城求学；也才反应过来我即将迎来新的老师和同学，曾经的玩伴即将远去，心里不免有些压抑。
坐上了去县城的客车，姑妈跟我坐在最后排，没有说话。我看着姑妈眯着眼睡觉，心想：读书时常见这辆车，只会跟在车后面跑，却从未坐过；如今坐上去，心里挺舒服。时隔十五年，记忆中回想起来的是：班车经过县城某个路段，路很笔直，两旁整齐的白杨树在阳光的照射下，树叶一片片掉落。
到了县城，房子多了，也高了；马路宽了，车也多了。天空看不出什么异样，但我的亲人少了，只有姑妈一个。我来不及遐想，也来不及观望，跟着姑妈去县城二小报了名，然后拎着东西跟姑妈走回家。可能是紧张的关系，如今想想，从学校到姑妈家的路还算长，我娇小的身躯提着那么多东西也不觉得累。
到了姑妈家，干净整洁的屋子让我不知如何挪脚，站在门口不敢进去。姑妈说，不用换靴子，直接走进去把口袋放在卧室，我照办。放下东西，站也不是，坐也不是。姑妈看我紧张，大声的说：“有啷子嘛，就在自己家一样，那里有沙发。”一边说着，手指着墙边靠窗的沙发，我像个刚进门的媳妇，腼腆的往沙发走去，缓缓坐下。
姑妈在厨房做饭，厨房与客厅隔着一层玻璃，我可以看见姑妈在厨房的一举一动。她从灶台里取出一袋牛奶，然后用剪刀剪开，把牛奶挤在手里戳手，又挤一些放在手里揉脸。我纳闷：城市人就那么奢侈？牛奶对于家乡的人来说，那是多好的东西，我没喝过，只吃过一角钱的冰棍和五角钱的素粉，心里有些抵触，因为口水在嘴里咽了好几次。
餐桌上，就只有我跟姑妈。我问姑妈，姑爹呢，她说吃过了，在书房捣腾。我正要拿起筷子，姑妈走进厨房拿来一袋牛奶放在我面前，这是牛奶，吃了，不够，还有。有些买来的时间长了，过期了，只能拿来洗手。我听着姑妈的话，打消了“奢侈”的念头。吃过饭已是天黑，姑妈安排我睡觉的房间，我躺在床上，才想起母亲叮嘱的给姑妈开车费，突然心里不是滋味；又想起今天报名时，学校有多大，班主任老师长什么样，都不记得了。
第二天醒来，姑妈带我去堂哥家寄宿，五分钟就能走到学校，住的地方和吃的地方解决了，对我而言已经足够了。临走时，她给了一双皮靴，很干净，但可以看出有穿过的痕迹。就这样，我穿着一条牛仔裤，套着一双较长的皮靴开始了我的求学路。姑妈会隔三差五的来堂哥家问我学习情况，带来一些好吃的零食，还有一些旧衣物，但从不给我钱。那时我十一岁。
在县城读书那年，学校老师定了很多套试卷，想通过题海战术让更多的孩子进入更好的学校，而试卷费用都是学生自己出，我把母亲带来的二十元钱弄丢了，老师催同学们交试卷费，我急得不敢去上课。一大早便走到姑妈家门口，轻轻地敲她家的门，没有回应。我再敲，前两声敲门声很大，后一声很小，我急得在她家门口转悠，不知如何是好。突然，门打开了，瞬间想一股劲的冲进去。我委屈的告诉了姑妈我的来意，姑妈走进房间拿来钱给我，说道：“这是借给你的，拿来钱就给我。”“好。”我接过钱，心里掉下的石头重重的摔在地上，很清脆。
可姑妈对我说的那句话，让我觉得这亲情也很实在，那时便觉得有钱人越有钱越抠门。没过几日，母亲来给我送零用钱，我便第一时间去姑妈家，还了钱，转身就离开。
后来去姑妈家的次数越来越少，而我也小学毕业，转入县城二中就读中学，学校离姑妈家也越来越远。
2005年元宵节，姑妈来学校找到我，叫我跟她一起去给四爷上坟，随同的还有姑爹和表哥。姑妈和姑爹走在前面领路，我和表哥紧跟其后。到了四爷坟前，点蜡、烧香、燃纸、磕头，表哥在一旁放鞭炮，我站在一旁静静的看着这个伴我多年的城市，灯火通明中，我望向回家的路。
“注意，跑开！”我还来不及躲闪，便听到表哥大声的叫，姑妈从坟前跳到地里，踉踉跄跄的说：“跑开！”我看着姑妈一脸的恐惧，而我的脚跟如同大树的根须，站在原地一动不动。头顶“咚”的一声巨响，我吓得抱着头，姑妈跑过来问我，有没有受伤，我说没事；表哥也跑下来，姑妈吓得揪住表哥的衣服就是两拳，那时表哥已经成家立业，姑妈的冲动让我们吓傻了眼。事后，我才反应过来，原来表哥在放冲天炮的时候，响了一次冲上天，另一响“迟迟不来”，掉下来正好要往我头顶来，才上演了刚才的那一幕。不知何谓，那一夜我的脑海里一直闪现出姑妈要摔倒的身影，我看着本是模糊的路，视线更加模糊了。
再后来，我在县城读完高中，到省城上大学。临走那天，姑妈还未到家里祝贺，我便提着行李走了，母亲打来电话说：“你姑妈每次都是拿钱给我，叫我转手拿给你花，你小子总是躲着她。”我挂了电话，沉默不语，在去省城的客车上，我想起了刚进县城时姑妈走在前领路的情景，车窗洒进阳光，很暖。