“我们去摘缅桂花嘛？”“好！哪里有呢？”那是今年七月的一个黄昏，两个被夕阳拉长的身影跟着我和未婚妻走在龙广镇的街头。
跟着她的步伐，来到小场坝拐角。映入眼帘的是一颗大约三米高的树，浅白色的树干只有手臂般大小，却撑起一顶深绿色的“帽子”，在夕阳的照射下，碧绿的颜色呈现出浅绿和暗绿色，薄薄的叶片层层叠叠挡住了树枝，像故乡的冬青树。
我上下打量，在拥簇的绿叶之间，白色的花瓣让这单一的色调彰显出不一样的色彩，定眼望去的一朵、两朵，慢慢地变成了三朵、五朵……
她走到缅桂树下，仰着头搜寻，脸上露出了缅桂花瓣一样的笑容，紧闭双手放在裤袋里。
“叔！您们家缅桂花可以‘掏’两朵不？”我看着缅桂树紧靠的房子里走过来一位大约四十来岁的中年男人，趁兴问道。“掏”便是“摘”的意思，而“两朵”却是一个“虚”词，谦虚的询问，如若答应，摘得数量便是我们规定的。
“可以的嘛，别把树丫‘板断’就行。”中年男人放下手中的烟筒，依靠在门边望着我们回应。我站在缅桂树下不知如何是好，欲要伸手摘，她说道：“摘花苞的，开了花的不香了。”我缩回自己的手，四处打量，想在密密匝匝的叶子中找到含苞待放的缅桂花。
“我这点有楼梯，你站在上面才能‘掏’到树巅的。”我回过头，看着中年男子拿来的楼梯，有些受宠若惊，忙伸手从裤包里拿出一支烟递上去，笨拙的手显得极其不自然。中年男子把梯子倚在缅桂树上，接过我递上去的烟，并没有放在嘴里，而是夹在耳朵上，双手扶着楼梯，示意我上去。
我踩着楼梯往上爬，缓缓地伸开双手，扒开头顶的树枝，生怕树枝因为我的粗鲁举动而折断。幸好缅桂树有韧性，如柳树，纤细而有力的卡住我的腰，我迟缓的从密叶中伸出自己的头，寻找缅桂花，伸一手轻轻摘下，另一只手半握着接着缅桂花；她在树下指着缅桂花问：“那朵开了没？”夕阳照在她的脸上，泛着黄光。
我摘了五六朵缅桂花放在手里，觉得心已足，便从楼梯上下来，伸手递给她，她接过缅桂花，放在鼻尖轻轻的闻了闻，然后扭头望向中年男人，说了好几句“谢谢”。中年男子搬下楼梯，取下耳朵边的烟咂了起来，缓慢的说：“白兰树不值钱，这棵树才栽了两年多，它害羞，要隔很近才能闻到香味，路人都不是闻香而来。”说完，中年男子便转身走进了屋。
我才意识到缅桂树又叫白兰树，外婆家曾种过一棵，只是那些年从未走进它的身边，故而觉得陌生。我看着未婚妻满脸笑容，从她手里取来一朵放在鼻尖，嗅了一下，花香确实如兰。中年男子跟我们没有道别，我的忽略也记不起来他的样子，只记得他穿着一件马褂，还有一条浅灰色的帆布裤。折回的路上，她问我：“我们种一棵缅桂树好吗？”“好！”我一边回答，一边想起那个中年男子的背影。
七月底，她吆喝我跟她去挖土，用铁皮桶装来满满的黑色泥土放在阳台上。她喜欢栽种花草，而我与生俱来对花草不感兴趣，许是童年的时光里总是跟它们相伴，所以就不觉得它们有何新奇。
第二日，她手里抱着一棵缅桂树回来，便径直的往阳台走去，折腾了半响，我起身过去探究竟，她蹲在地上，右手捏着小铲子刨铁桶里的土，刨了几下，感觉小铲子不好使，便扔下铲子，双手伸进去铁桶里刨，如同农家姑娘淘米一般，来回的刨。她见我过来便叫唤我帮她扶上衣袖，几分钟过去，铁皮桶里露出了一个洞，像大碗一般大小。她又转身托起缅桂树，大约二十公分高，每隔五六公分便长出一片树叶，树叶与树干之间长出了嫩绿的芽，我很好奇，没有树枝的时候，树干便成了树枝，能长出叶子；树巅被故意折断，兴许是为了更好吸收养分的缘故。
她双手掰开缅桂树根严实的泥土，然后放进刨好的洞里，盖土，最后浇水。我在一旁静静地看着，像是看一场马戏团，持着怀疑的态度。
“老娘把缅桂树种好了，以后你来养。”她看着我，得意洋洋的说。
“我不会养，不感兴趣。养死了咋个整？”我笑着回应。
“养死了，你就睡地铺。”她斜着眼睛看着我，而我傻傻的笑。
就这样那棵缅桂便驻在阳台上，小小的身躯扎根在了“土地里”，我们给了它一个家，而照看它的主人却是我这个不称职的人。
缅桂种下去的那几天，我下班回到家就拉起窗帘，推开阳台玻璃门，转身拿着水壶给它浇水，我知晓基本常识，每次浇水我都只是浇少许，然后用手轻轻的摁一下它周边的泥土，顺便把它周围的“陪衬”植物，如玫瑰、芦荟……也一并浇水，完事便离开。这期间，她隔三差五的去“巡视”缅桂树，回来默不作声。
半个月过去，再次去浇水，发现它长出的新芽已经有一节手指长，叶子也如半个手掌般大小，我窃喜：它活了。
九月，进入南方的秋天，缅桂树长到了五十公分左右高，缅桂折断的树巅开始穿过护栏向阳台外延伸，想吸收每一缕阳光，起初的新芽长大变成了树枝，树枝上抽出了两三片叶子，绿意盅然。
某一日，她一如既往的“巡视”，发现缅桂叶子上有斑斑点点的纹路，像日晒雨淋的石头上留下的痕迹那般模样，便询问我近期照看情况，我丢出四个字：一如既往。她却一脸迟疑的样子。我心里自然清楚，那段时间对缅桂的“照顾”有些懒散，从一开始的每天浇一次水到后来的一周一次，而这期间浇水量的多少也只有我最清楚。
“栽棵缅桂你都栽不活，你还真没耐心。”她埋怨道。
“我早就说了，我不懂怎么养花花草草，你不信。现在缅桂要死了你又怨我，够将就它了。”我反驳道。
“没耐心，不重视，脾气还不好，话还多。”
“拿你没办法。你说你身上什么好？”我正要反击。
“我眼光好！”
“我……我……”哑口无言。
傍晚我和她走进盆栽店，询问的植物“专家”，买来肥料和防治病虫药品，半个月给它施一次肥，连续几天把病虫害药品溶解在水里，轻轻地掰开它的叶子，把每个角落都喷洒一遍。几天过后，缅桂的叶子恢复正常。进入冬天，缅桂收回了身子，静静的扎根在铁桶里。
昨夜，我梦见它开了花，枝头从窗外伸进来，她伸手摘下一朵放在鼻尖，很香……