家乡，是自已的衣胞之地。谁不深爱自已家乡？特别是那些常年在外的游子，谁不对家乡魂牵梦绕，有着挥之不去的忆念？然而当年的我，刚离开家乡不到一月，第一次回来，却有一段刻骨铭心的记忆。
那是上世纪六十年代的第一个秋天。我小学毕业，幸运地考上了城里的初中(那时乡下都没有中学)。每到星期六，吃过中午饭，寝室里的同学们就“漫卷诗书喜欲狂”，迫不及待地收拾东西，急急忙忙地回到乡下家中，与父母亲人团聚，享受天伦之乐。此时，只剩下孤零零的我，一个人守着空荡荡的大寝室，倍感凄凉。
. 大约是一个月以后的又一个星期六下午，寝室里的同学们又准备回家了。我实在难以忍受一人独处的孤单寂寞，也鼓起勇气，不考虑一切后果，与同乡的几个同学们，步行40多里，费时5个多小时，回到了我才离別不久的家乡。
走到三岔路口，我踌躇了。往哪里走？左边一里多，是我姑母家；中间一里多，是我舅舅家；右边半里多，是我自己的家。
此时天已黑，三条路上不见一个人影。
这个时候，大约谁家都已吃过晚饭了。我到哪里去呢？姑母和舅舅都是我的至亲。但我从小就很自卑，脸皮很薄。在那个年代，谁家的生活都很艰难，况且我刚离开他们个把多月，怎么好意思去打扰人家？
我在三岔路口徘徊，犹豫，最后还是下决心往右走，回到我自己的家里。
我的家此时真的是家徒四壁，空空如也，只有三间“七个头”的茅草房。房上的草多年未曾增添，七洞八眼，只有右面一间稍微好些。
前些年，紧靠我茅草房的大伯父家新建房屋砌石墙时，为了他家的方便，把墙砌规整，硬将我家房子屋山头的小半截石墙拆了，又把我家茅草房的三根柱脚往里移了大半尺。因此我家整栋茅草房往伯父家墙壁紧靠。坏事有时也会成为好事。我家茅草房因而得以不被大风吹倒。而我家房子周围的苞谷杆篱笆，则早已残破不堪，大洞小眼。
我的茅草房虽破烂，但稍好的右面一间，还残存几根楼辐，半边楼上还有金竹扎的楼巴折。这是我过去的床铺。
虽然早已天黑，但我回到自已栖身10多年的家，还是感觉到几许温馨。由于离开时间不长，什么地方曾经摆放过什么东西，我当然再熟悉不过，闭上眼睛也不会弄错的。
我爬上楼，和衣躺在竹笆折上。
一个月前，当我离家进城读书时，族中的正仪二哥，将我这间较好的房屋改作牛圈。此时正关着一头老牛，我现在就躺在牛圈之上。
虽然时令已到仲秋，但夜晚还不觉得很冷。楼笆折上还有些乱谷草。我躺在乱草之中，耳中听着楼下老牛嚼草之声，眼睛通过房顶破洞望着天上的星星，心中却是百感交集。
我的父亲早逝。我4岁左右，母亲又因各种原因离我远去(我在《楼纳记忆》一文中有详细记述)。我与年迈的祖母相依为命。祖母省吃俭用，于无比的艰难竭蹶中送我进学校读书，我好不容易读完了小学。就在学校举行毕业典礼，举办“最后的晚餐”的那一天早上，我的79岁高龄的祖母突然辞世了。
那时正是全国“天灾人祸”的困难时期，家中没有粮食，经济上更是一贫如洗。当时生产大队的党支书汪里照看到我家实在可怜，以大队的名义，无偿给了20斤苞谷。在家族中叔伯哥哥们和寨邻亲戚帮助下，在祖母死后的第二天早上，草草地将祖母遗体送上了山(白木棺材是前些年预备好的)。
一生历经磨难的祖母去了天国，丢下她孤苦伶仃还未成年的孙兒在人间，还得艰难地活下去。……
我躺在乱草中，思绪如水。心中酸辣苦辛，五味杂陈。泪水早已流干，余下的只有悲哀。在人生的苦海中遨游，不知何时才能到达岸畔？
大约十一二点，屋外传来脚步声。我轻轻拨开乱草一看，是正仪二哥提着灯笼来给牛添草。
我一动不动。但楼笆折毕竟太硬，垫底的草又很少，我情不自禁地动了一下，发出了一点轻微的响声。
我至今还清楚的记得，楼下的二哥警觉地抬头往楼上望了一下，眼睛四处睃巡。我此时大气不敢出，象小偷一般，生怕被他发现。他足足望了半分多钟，再没发现什么动静了，他解了两个谷草，丢给老牛，提着灯笼走了。
一切又恢复了平静。我却再也睡不着。迷迷糊糊到天亮，下了楼，踽踽而行，走出了家门。
昨天晚上肚中一点食物未进，此时更是饥肠辘辘。来到顶效街上，看到一个人挑着大半挑梨子。我搜遍全身，却只有5分硬币。于是向这人买了一个1斤多重的“秤砣梨”，边走边吃。又是四五个小时，回到了学校。
从此，每到星期六，看到其他同学们高高兴兴地回家，我却再也不回家了。