秋风在下（八首）

    张凡修

    八 月
而偏偏就有那么，六七亩大小的一块地
恰好闲着。闲着的这么一块地
“有一股从湿草，马，懒惰
夏日的天空
和无尽的生命中散发出的味道”
潦草地撩拨着荒芜
空地自有空地的胶着，它黏牢八月
短暂的空寂。却裸露出
活泼的耐心
空地是湿的，父亲走过来，哥哥走过来
匆匆离去。但他们似乎有一个约定
都在第二天悄然聚拢
经常有一个人是把脸贴到
清晨的阴影里的——抠、嗅、捻
墒情、颗粒、沙性，有机酸、微生物、腐殖质
一年两熟，这是决定性的换茬
歇一季，日子将翻新
在一个独自勘察的下午，父亲
果断刹住溜坡的马车
吸取，捆紧的湿草，上一次散开的教训

    蹲 踞
我庆幸。我占了一个好位置
——蹲踞。
——蹲踞反反复复。
 
晚秋的腾挪部分，有浅秋的遗痕
我凝重。并讨好草地的一个好位置，几乎不能自拔于
苍老，和旷野的干涩
而后，每一根草尖儿都仿佛鸡毛，一根一根
凑成掸子
 
——稀薄、微细，也就相当于耙子齿
梳理细小光滑的石子
腾出的一小片一小片空白
对抗着虚无。一群人在坡底仰视，他们要等到
蛰伏在草地的空白再度
空缺——
 
正好盛下我的脚。正好我可以放肆地
蹲踞——两腿尽量弯曲，像坐的样子，但臀部不着地
脚印消失了，消失得
不可触及。
甚至，耙子搂过的痕迹，也被掸子，轻轻抹去。

    秋风在下
丘陵的秋风往往从胳肢窝掏出来。然后
天女散花
先散给黏高粱地里露出半个头
稀稀拉拉的几棵向日葵
父亲薅苗时执意留下的笑脸

笑脸下面的脖子弯着
弯成只有父亲的黑驴才熟悉的下甩弯
在村口，不用吆喝，所有的果实
都会找到家
 
秋风开始下沉：棒子落下来
高粱秸秆躺下来，穗子被母亲削下来
谷穗低头，黄豆荚向下耷拉
红薯又下坠三寸
 
而秋风不等人。秋风是清空的主儿
秋风容不得你家的黑驴
老瞅着那只葵盘，转磨儿磨儿

    芝 麻
根梢是穗。大地上的任何一株庄稼
再没有，比一株芝麻
拥有更多的果实了
 
一群最小的人民
从低处，一层层托起祖国的天空。
几乎细微到看不见的触须
与一架梯子的木质蹬阶
暗合：小碎步、小角度、小隐忍
不急于攀上，不急于张扬，不急于
摇曳。从肉里抽出骨头
母亲仍怕疏松。吃钙片，吃氮磷钾，吃
草木灰……
如此悠长的婆婆妈妈的日子
邻里相安，柴米油盐
一群最小的人民
 
爆裂是瞬间完成的。在辽阔处
人民富得流油。
母亲继续看好自己的孩子
不跑，不踮

    夜 歌
唱皮影需掐着半个嗓音。而青蛙不会
这是八月
 
八月的遍地秸秆尚未成熟
青涩、笨重。操纵起来
头沉、脚轻
 
而青蛙只顾
恣意地美着
 
哪有啥子影人啊
无非是一些赶集贪晚走在半路的归人
磨刀的、贩秫秸的。还有
驴市的经纪人
 
月光从树梢漏下来，像是老墙皮斑驳
掉下的泥渣儿
“可以清洗青蛙的面容而不能改变青蛙的嗓音”
 
经纪人倒有意思
钱褡子从左肩挪到右肩又从右肩挪到左肩
最后，索性卸下来
 
两手撑开
一扇窗子

    像你明亮的样子
像你明亮的样子。温润而饱满
一个人的大房子秋高气爽
你把自己像粮仓一样堆高
十八度。你总是在恒温的这一端走动
另一端是一辆驴车
你坐在上面，手撕青草，挑逗着
一对出生七十天的双胞小驴驹
撒着欢儿，像你明亮的样子

高粱地有高粱的阴影。
你掐下的每一根穗子都连接着秸秆的一小节上梢
白嫩、修长、光滑
这世间唯美、罕见的一幕
恰好被我看见了——

田野已收割一空
一个少女，搬运红红的嘴唇
小驴驹躺在地上打滚儿，蹭出的小小的酒窝儿
多像自己，明亮的样子
这个细节，她不忽略。

    八月的河床
淤积、延伸。八月的河床像一个蹩脚的河间人 
做火烧 
——稀了添面，稠了加水 
擀面杖搅和得水流稀松、浑浊
 
幸亏驴没杀。 
水流暴涨时夹滩被吞进吞出，夹滩上的草若隐若现 
驴头飘忽不定。一直 
低着头走
 
偶尔 
草尖上也有一些安静的细节 
这时候的芦花，尚未开放 
它隐藏着“无以表达的隐身之难”
 
溺水的驴淹失了。 
一具被剁碎的肉身 
流回来。

    爱着草房子
就是有些爱，被锁定
草和泥交织的空间
使我们躲藏在
背光矜持的一面
那么逼真
 
——你举着火把
过水、荆棘，引领
并要求
我用鼻吸草房子弥漫着的处女气息
被记住
藤蔓、青苔、乌啼
 
——爱着草房子
被引领，爱着一双野木耳
爱着一棵树，爱着一棵树
抖动浑身的小缨子
悠悠缓缓
绕屋檐——
 
我从盛放瓮、粗粮、木轮车的堂屋
看见缝。插不上的针
掉落地上