背着弟弟去上学
查世霖
我们原本弟兄五人，二哥早年夭折了。我和大哥读小学的时候，经常会背着弟弟去上学。
一个十来岁的小学生，背着个更小的弟弟，坐在教室里读书学习，现在的青少年看来，不可思议。在当年，这样的情况，不仅仅是个例。
我们生产队的旱地，主要分布在三公里之外的苗二山。每逢挑水粪肥上苗二山，那场面非常热烈。
村里有个“大茅厮”，像一个袖珍水库，或者如一个无极版的浴盆。队委会的人员到每家每户的茅坑前，用打粪铛搅动那一坑水粪，使沉渣泛起，然后根据浓淡,评定等级。最后，社员们将粪挑运到大茅厮里面,集中储存。
为什么要多此一举呢？大约是为了挑粪上苗二山时便于舀粪装桶吧。
挑一担粪上苗二山，一个来回大约需要一个小时。一般是“包工”制。包工有别于“零星工”。包工就是计件，零星工是计日。比如说，挑一担大粪上苗二山地里，可得到一分工的酬劳。跑得快的，每日可以挑十二担，一天下来就是十二分工。那些在地里挖窝盖土点包谷的零星工，只得十分。挑大粪，动作慢了，挑个七八担，那就连零星工都不如，只能记七八分。当然还得讲究数量。那时候，一个刘姓和一个汪姓乡亲，还有我父亲，他们仨配置的粪桶最大，可以装一百二十斤水粪。一般人挑一担，以一百斤计，他们每跑一趟，要比别人多出二十斤来，工分自然也比别人拿得多。
多拿快跑，收益就丰富些。所以，社员群众舀粪时争先恐后，简直是抢粪。担着粪桶奔赴大茅厮边，用打粪铛一铛一铛往桶里装粪水都嫌慢，他们拎起粪桶，直接到粪坑里“打吊桶”，一下子就提溜了一桶上来，两下子就是满满一担。挑上就跑，节约不少时间。
肩上挑着一百多斤的重担，大步流星赶五六里路，往苗二山的地里狂奔。途中没有歇气那一说，只能是左肩压痛了，放慢脚步，低头把肩上的扁担移到右肩，这换肩就权当歇气了。那些年的父老乡亲们身上的衣服，最先破损的就是双肩部位。双肩之间的后颈部位，由于换肩时承重的扁担在那里滞涩地磨过来磨过去，也较易破损。一损俱损，上衣肩颈部位磨出窟窿一片。缝补的时候，只能用一块好布匹全覆盖——“打闷肩”，将肩颈部位一并覆上一整块布，继续接受扁担和岁月的磋磨。
一件衣服，破了，打上“闷肩”；“闷肩”破了，撕掉，又换上好布，再次打“闷肩”，继续担当重任。有时候，上衣换了两三回“闷肩”，直到其他部分也老化严重，不值得“打闷肩”再行穿用时，才让其“退役”，化整为零，将能用的剪下来，以后打补丁用，丝丝缕缕、不堪再用的，这才让它尘归尘，土归土，退出历史舞台了。
有一个邱姓乡亲，不知通过什么渠道，弄到一副制式的肩垫，长年累月戴在肩上，挑担扛木，掮犁荷锄，为上衣抵挡许多磋磨，也为人生排斥了几许疼痛。所以，他的衣服很少“打闷肩”。他的那副肩垫，羡煞整个生产队的社员群众。
流淌了一路汗水，将大粪挑到苗儿山地中，那些老弱妇女挖好了苞谷窝，播下了种子，挑粪的人一搁下担子，马上将粪往苞谷窝里浇。用粪勺一勺一勺浇都嫌慢，直接拎着粪桶，一窝一窝倒。三下五去二，把一担粪水倒完，挑起空桶，马不停蹄往回跑，忙着赶回来担下一挑。抢粪就是抢工分，多担一挑多得一点工分，工分就是口粮，秋后也会多分得一些粮食。
每逢这种做“包工”活路抢工分时，父母就会要求我们替他们分担一点负荷，让当哥哥的背着弟弟去上学，以便他们轻装上阵，大干快上。
十来岁的人儿，自己还是个孩子，背上背着一个更小的弟弟，像个小大人似的，一下成熟了许多。我既不但自己要专心听讲，完成学业，还要操心着背上的弟弟。最好的状态是课堂上弟弟将朗朗书声当成催眠曲，酣眠不闹。小家伙一旦有所动静，我赶忙站起来，反手轻轻抚拍着背上的他，且拍且小幅度晃动着身子，模仿摇篮，将弟弟又哄睡着了，再继续听老师讲课。
背着弟弟上学，课间就不能跟同学们跑跳嬉闹了，只能站在旁边，看着别人玩耍。同学们在那里做游戏，我旁观者清，偶尔从旁支招，精神参与。我或喝彩、叹惋，脸上动容，心里激动，也跟着开心。这个时候，背上的弟弟醒着或睡着，都无干紧要，不啼哭就行了。如果啼哭，背着他走两步，反手轻轻拍着，稍事安抚。小家伙不哭了，兴许也伸出头来，饶有兴致地望操场上的哥哥姐姐们奔跑笑闹,分享快乐呢。
第三节课，弟弟饿了，或许是他睡饱足了，课堂上啼哭不休，任何诓哄安抚都无济于事。小小的课堂，怎么也容不下大大的哭声，老师只好特许我背他出教室，游走匡抚。
弟弟人小心眼多，尝到了甜头，以后一觉醒来，不想待在教室里了，就策略性地嚎哭，声震屋宇，搞得老师同学一齐往这边望。自己呢，觉得弟弟搅了局，害自己丢面子，很是窘迫。又摇晃身子又轻拍弟弟，希望把他安抚下来，还大伙一个清静平宁的学习环境。但是，那小人儿不管不顾，依然嚎哭不已，且变本加厉，大撒其泼。
所有的老师当中，大吴老师执教甚严。他有一块两寸宽两尺长的厚木尺，上课时随身带着。一到发本子发试卷，那木尺可就派上了用场。作业本发下来，错一道题打手心一板；测验考试，差一分打一板，自己打自己数,一直打满及格分数为止。一到他来上课，我们就怕那把戒尺，看一眼都会心里发怵。保不齐，上课时不专心了，或者做错了什么，就要挨上几大板。
背上懵懂无知的弟弟却直接无视大吴老师的戒尺，想哭就哭，也不体恤我那颗战战兢兢的心。正在讲得兴起、十分投入的大吴老师，被弟弟的哭声打断，他非常不满的挖了我几眼，威严地沉默了几分钟，然后，将我哄赶出教室：“背他到外面去，别影响我们！”
背着他到外面一走动，弟弟目的达到了，哭声戛然而止，他安静地伏在我的背上，安然享受着那份悠哉悠哉。
教室里,大吴老师的斥责声像一记记重锤，敲打在我的耳鼓上，心震荡不已：“学校不是托儿所，不是育婴堂，学校是学习文化知识的地方。以后,不准哪个再背着弟弟妹妹来上学。大人要叫你带弟弟妹妹，你就在家带他们好了，别带到教室里面来，影响大家的学习！”
从此，父母只能不辞辛苦，所有的累都自己扛.他们背着孩子，荷锄挑担、打田插秧......再没有让我们背着弟弟去上学了。