父亲种的扁豆

刘荣昌

  前些日，到父母家想给他们把窗户擦一下，没想到父亲前几天已经做完了这项工作，我对母亲说父亲也是80多岁的人了，像这样需要登高作业的事情尽量别干，有事给打电话就好。母亲冲着正在大屋浇花的父亲努努嘴小声说：“他不找活干不行，闲下来就难受。”我忙走进大屋，原来在向阳的窗台上，父亲种了许多的蔓菁，正在给它们浇水。望着父亲不在早已不再挺拔的背影，我想起了那年他老人家种扁豆的事情。
  初中时第一次搬家住进了大杂院，我家在胡同最里面，在房子和原先住户搭的临建屋之间，有一片大约两平方米的空地。父亲那时50来岁，在一家小企业做干部，工作比较清闲。孟春的一天，我放学回家看到父亲正在拆小夹道的地砖，并且已经弄得差不多了。我忙过去问他要干嘛，父亲擦了擦汗说：“我看这块地闲着也是闲着，想种点菜，和你妈商量了一下，就种些扁豆吧，这东西在咱这里不很多，到了收获季吃点儿就当解解馋吧。”我高兴地连说好好好，就脱外套帮父亲搬起了地砖。
  早忘了父亲是如何播种的，只记得小苗钻出土面时，娇嫩的绿色甚是可爱。那个夹道几乎被3面墙围着，几乎整日见不到阳光，可扁豆苗生长得很快，没过多久就窜到了一尺来高。父亲用竹竿在畦子里搭起架子，让扁豆枝藤攀沿着向上生长。初夏时节，紫色的小花开满枝藤间，周日休息时，我会和父亲一起浇水，有时他还从不知哪里弄来些肥料给它们增加营养：看着黑绿的枝藤长得越来越旺，一家人的心里都是兴奋的。
  终于在枝头生出了小小的扁豆角，一个两个、三个五个，很快地，便一嘟噜一嘟噜形成了规模。起初我还数一数到底有多少，后来实在是数不过来了，就盼着它们快快成熟。慢慢地，豆荚外面呈现出了紫色，个头也有手掌般长了，父亲决定摘一批下来。我拿着浅子在下面等着，他在上面摘，我故意不把浅子给父亲，让他往下扔我用浅子追着接住，不一会儿就装满了。当天晚上，母亲炒了一锅扁豆角，父亲破例让我喝了一小杯白酒，我俩吃着喝着聊着，大约也因是自己的劳动所得，吃起来更舒心。母亲在一旁笑着说：“这扁豆角还真是成你们爷俩解馋的稀罕物了。”的确，那样的鲜美至今难忘。扁豆藤像集聚了一个春夏的力量，努力地结着果实。于是，我按父母之命给胡同里的阿姨们送一些，大家都说挺好吃。有时候，父亲和邻居的叔叔们还站在那里，指着扁豆藤说说庄稼的故事，似乎他们都是行家里手。
  秋风扫落叶时，扁豆藤也枯黄了。在那年秋天，我们那片平房区要进行改造，也就是说，只吃了一年的扁豆，就再也吃不到自己种的了，很是有些不舍。我摘一枚扁豆的叶子，夹在了书中……