以筏为家

黄玲玲

      水边的鱼筏，是打鱼人的家。一艘小木船，船上有竹席编的拱棚做了顶，船上行李、锅盆碗灶一应俱全。这样的家，通常是老俩口儿，撒网打几尾鱼，换两个小钱过日子，在水边吃喝，枕着水声入眠。你想象的美好都在这里了，看日出，赏夕阳，听风雨，换四季。
　　但母亲却说：哎，无家可归的人，和要饭的有什么区别？母亲说这话时，很年轻，她每天都去河边洗菜，顺便送老人们几颗菜，老人偶尔也送几条鱼给她。那时候，母亲有家，我们的家是三间土坯房，大红瓦，临路边的一面墙是红砖。土坯是我们一家人合力做出来的，爷爷带着我们在塘里挖稀泥，和上土，做砖坯，一块块厚实的土砖交差着晒干，泥鳅从渐渐干透的土坯里钻出来，我们捉了用玻璃瓶养着。
　　这样的家是有温度的，因为每一块砖上都印着我们的手印和脚印，每一块砖我们都能讲出故事来。我们站直了贴在墙边，找一根树枝刻上印记，看自己长得有多快。那时候我们对房子的要求不高，一家子围在一起，相守着，就是一个草棚也觉得幸福。那时候大家对房子的要求都不高，能挡风避雨就行。所以你能看到各式各样的房子，草房子，夹壁房子，泥房子，扯几块油布找几根木棍一支撑，就能成了窝棚房子，当然，鱼筏也算一种。
　　后来，这种现实安稳的状态再也找不到了。住平房的换楼房，住楼房的换别墅，大家比谁的房子大，比谁家的气派，比来比去幸福感低至零点。
　　群里有一个人，成天发她家的豪宅，占地几百平米，花园都有七八十平，假山，鱼塘，小桥，流水，关上院门，这能一统天下，居于此就有了王者风范。这样的豪宅人之向往，但比起这样的，我更羡慕乡间的烟火之气，朴素之境。就像我儿时所居之地，河水从远处流经，河坡上野生的植被天然形成，丛深之处，灰兔躲藏其中，刺猬随处爬行，甲鱼在岸边产卵，白鹭自由飞翔，这些自然之物都不是人工所为，它们可以属于我，也可以属于大众。房前房后的大树，花草，篱笆墙，都可以入画，它们是一幅鲜活的水彩，颜色艳丽，草青翠，花硕大，鸡鸭飞蝶都是其点缀。红瓦的一角，山墙上的水印，一缕青烟，门前卧着的狗，万事万物皆似画。
　　母亲回不了这样的家了，早在三十多年前，我们那个家就变卖折成了一千多元现金，迁到镇上了。那时候，父亲有着远大的理想，建一所楼房。我记得他找了设计师进行设计，两层小楼，透亮的玻璃，各自的房间。这座小楼让我们兴奋，我们开始四处寻找碎砖头，将捡来的砖头砸碎，堆成了一座小山，这是打坚实地基的材料，我们下了班就四处寻找有用之材，只等工程开工。可是，实然间，父亲就打了退堂鼓，将地基转手于人，将碎石送了新主。一辈子没借过钱的他，不知道怎么向人开口，一座房子的建成，单靠一点点积蓄是远远不够的。但哪家建房不是东拼西凑，节衣缩食地满世界还？父亲一言九鼎，将我们的幻想击打成灰。一家子人挤在两间蓄洪安置房里，从此以后断了建房的念想。
　　嫂子是个有魄力的女人，她要有属于自己的房子，借了钱，买了一个大三间，前有场地后有院。弟弟住进了父亲分的两室一厅里。从此父母就成了寄居蟹，大儿子家住了好些年，又换到小儿子家。这一晃，父亲就住满八十了。八十岁的老父亲突然有了激情和梦想，他要有属于自己的房子，他要为自己买一处安居的窝。他努力地攒着养老金，看着小镇上的房价蹭蹭往上涨，手上的一点钱和房价的涨幅成不了正比，被远远地抛在脑后。从前他要是借了钱，还有还款的能力，如今，他拿什么还？身体一日不如一天，说不定哪天就倒下了。他不会张口向任何人借钱，但有个窝，一直是他的梦想。
　　母亲在哥哥后院摸菜地，几小垄地快摸出花来，天干了，一天几遍给菜地浇水。但最近小镇上进行水改，水价涨到几块，哥嫂是断然不肯让母亲这样用水了，告诉她今后菜地别种了，鸡也别养了，猫碗一天都要洗几遍，干脆猫也不养了。好像水管里流的再不是水，而是金子。
　　母亲的耳朵有些聋，不知道她完全听清楚了没有。回家后，她对父亲说：老头子，我们去买个鱼筏子，在筏子上搭个棚，在筏子上安家吧。那样水不用钱，也不用电，在岸边拾点柴火，用钢灶子做点饭，你想钓鱼了也不用跑远，直接在船上甩鱼杆就可以钓。买筏子的钱我们有吧？
　　我听着有些心酸，一个小鱼筏在水面上漂，两颗花白的头凑在船头，何处是家？何以为家？过去母亲同情鱼筏上的那对老人，如今，她也成了那样的人。
　　父亲没做声，猜不出他是赞成还是反对，沉默了一会儿，他说：现在的鱼筏子蛮高级了，棚的材料，里面的设施都蛮齐全，和从前不能比了。
　　我再去哥哥弟弟家，找不到父母，他们一定在自己的鱼筏上，随着江面漂。阔大的江面，鱼筏小得像一个黑影，我高声呼喊：爸，妈！