油脂的芬芳

卢海娟

  妈打电话说，家里有一坛荤油，要扔掉了，可惜。
  我赶忙说，别扔，没人要，给我呗。
  妈立刻高兴起来，埋怨弟弟吃“狂性”了——这么好的荤油，熬豆角，熬酸菜，包饺子，烙油饼……要搁过去，那得乐成什么样儿？
  双休日，回到一百里以外的娘家。父亲在打理他的菜园子，春白菜老了，要拔掉种豌豆角，茴香地要种秋白菜了，也要拔了扔掉，这些我都要，还有韭菜，已提前割了老的，长出新韭来，我要带回家包韭菜盒子；生菜老了，叶子喂了小鹅，水萝卜也老了，萝卜缨子已经晒干了，也是给我的，回家可以烀咸菜，父亲为他的菜有了归宿高兴万分。
  我一边在父亲的菜园里采摘，一边听妈念叨些琐事。末了，妈从仓房里搬出那坛荤油，莹白如雪的油面，让人不由得想剜出一勺来，放到锅里看它慢慢融化。
  小时候，我们是吃荤油的，并且只有荤油。荤油是菜香味的唯一来源。妈做菜时，我们总是馋涎欲滴地在旁边看，荤油坛子放在磨盘下面的架子里，妈把坛子搬得倾斜过来，把勺子探过去，酌量着一舀，一点荤油便进了勺子，倘若勺子是热了，接触勺子的荤油瞬间融化，勺子一歪，雪白的一小团便滑到锅底，滋滋响着，化成茶晶样的一汪，此时，妈必定已切好葱花，把葱花扫到菜刀上，向锅里一扬，锅里瞬间便脆响着开了花，一股油脂与葱花拥抱在一起的芬芳一下子弥漫了小屋，弥漫了小小的村庄。
  葱花之后是酸菜，或是豆角，妈挥动勺子翻炒，酸菜释放了自己味道，豆角大肆叫嚣。翻炒得透彻了，舀一瓢水添上，端过发酵好的苞米面，妈一只脚踩在锅台上，一只脚站在地上，把面搋好了，团成橄榄形，向锅沿上一甩，苞米面牢牢地贴在锅边上，等到贴了一圈，盖上锅盖，大火烧到沸腾，满屋的蒸汽里都是猪油的香，奶奶有时会怀疑，会掀开锅盖，看菜里是不是放了猪肉。
  猪油多香啊，就那么一点点，就香了一锅菜，还有菜上面那一圈苞米干粮，苞米干粮靠近菜汤的地方油汪汪的，有晶莹细小的泡泡，那就是荤油，有了油泡泡的苞米干粮，闪着晶亮的油花的苞米干粮，在记忆里芬芳。
  吃黄米干饭，最奢侈的配置就是拌荤油白糖。加了芸豆的黄米干饭，金黄金黄的米粒，粉紫色的大豆粒，眼睛已经准备饕餮了，撒了白糖，再放一羹匙荤油，看着那油块一点一点变小，油脂均匀地渗透到米粒之间，米粒逐渐油光铮亮起来，小孩子们已经急不可耐地把饭送进嘴里，黄米的软糯，大豆的酥面，白糖的甜腻，这一切都笼罩在油的氤氲香气中。
  吃黏火烧也可以蘸荤油，不是坛子里的，最好是做扣肉时靠出来的油，黏火烧馏得软软的，荤油泛着光芒，黏火烧在荤油里一滚，不只是糯米面的表皮变得又香又滑，连里面的红豆馅也服帖起来，甜甜软软的，咀嚼的嘴巴，此时必定油汪汪的，肥满而又润泽——在乡下，香的概念就是：嘴丫子流油。没有一种菜，没有一种干粮，是一勺荤油解决不了的。
  荤油是怎么来的？是由猪肉炼出来的。
  杀年猪时，最重要的就是要扒油。保护内脏的厚厚一层叫做板油，猪肠子上摘下来的叫水油，两种油肪足足装了一大盆，这是当初一家人一年的调味。那时候，大家都想买大肥肉，一年到头吃不到肉，只有这大肥肉才“解馋”，因此，杀猪时，人们最看中的，就是扒了多少油。
  炼油那天，小孩子觉得比杀猪那天更有味。妈把油脂切好，再切上一些猪下膪的肥膘肉，切成大片，加少量的水，架了劈柴煮，煮得水份全变成蒸汽，这时候要用慢火熬，滋拉滋拉，肥肉慢慢收缩，油渐渐渗出来，满锅雪白的大肥肉变得越来越少，茶晶一样的油逐渐漫上来，妈向搪瓷盆里舀了凉水，把坛子坐到水里，开始向坛子里撇油，一勺一勺，清澈透明的油流进坛子里。到底撇了多少勺？妈连一滴油都不舍得溢出来，直到盛满了坛子。望着亮晶晶的油，一种富足感由然而生。
  最后，锅里只剩下些肉渣，也有小半盆，我们称之为“油滋拉”。姐弟几个捧来碗，尽情享受美味。“油滋拉”里藏了太多的油的芳香：纯粹肥肉炼成的，酥滑；连带了一点瘦肉的，香脆；水油炼成的，干硬有嚼头。妈更是把沙肝胰子放到油锅里一起炼，炼好后，切了，放在一个小盘子里，家人们每人小小的一块，大家伸出拇指和食指，小心翼翼地一捏，仰起头，高高地抛到嘴里，嚼啊嚼，嚼得嘴角冒油，那滋味，真要美上天了。
  妈把坛子用牛皮纸封了，放到磨架子底下，把油滋拉撒上盐粒，装到一个小木盒子里，放到棚顶上。
  油滋啦的美食之旅就此开始。除了被我偷吃的，基本上都是做成馅，配家里大酸菜缸里好像捞也捞不完的酸菜，或是初冬礤好冻在外面的萝卜丝。
  油滋啦剁碎了还可以烙油饼，那也是很奢侈的。谁家舍得烙油饼啊，做菜还不够呢，在那个素食主义的时代，人们最吝啬的香，就是油脂的芬芳……
  和妈一起回味那个贫瘠的年代，陪年老的父母度过安闲自在的周末，然后，带上父亲的菜，母亲的油，带上回忆里不绝如缕的芬芳，回到小城，回到人群嚣嚷的家。