霜降拔萝卜

米丽宏

  我总以为，孟浩然的《过故人庄》里，有青青萝卜的影子暗暗闪过。诗人可没明说，但我猜到了。“开轩面场圃，把酒话桑麻”，那“圃园”里是什么绿蔬？少得了几畦子萝卜吗？“故人具鸡黍，邀我至田家”，这是新黍下来、米酒酿成的时节，是场光地净的秋后农闲。苍茫秋野，一方方绿湛湛的萝卜白菜，是最养眼的秋色了。
  萝卜，头伏下种，一周后，悄悄拱芽。它一边在地上扑棱开孔雀翎般的缨子，一边在地下修炼玉白、翠青的“美体”。百天之后，恰是霜降，风气日高，寒凉日重，萝卜该拔回家了。农谚说，处暑高粱白露谷，霜降到了拔萝卜。要是拖延，那好吧，它失了水了，它糠了心了，它口味发柴了。怪谁呢，不听老人言，吃亏在眼前。谁也不管你。
  拔萝卜跟收白菜，都是车马劳动的大“活”儿，不像摘豆角、割韭菜、薅几棵葱，挎个柳篮子溜溜达达就去了，溜溜达达回来了。萝卜白菜，体格儿大，种植规模大，往回收，是需要男壮劳力出马的。那气场宏大，那场面壮观，别的菜蔬只有惭愧的份儿。
  一到霜降时节，老家的村外菜园里，便浮动起好多拔萝卜的人影，路上穿梭着大车小辆。一车一车的碧玉翠青从身边经过，空气里便流散着清凌凌、水润润的鲜气。
  收白菜不如拔萝卜有趣儿。一棵白菜，是喜人的瓷丁丁，还是唬人的暄腾腾，你拿眼一，拿手一拍，就清楚了。平铺直叙，一点悬念也没。这跟看戏、听故事、读小说一样，还没怎么着呢，结局已摆在那了。有什么意思？
  拔萝卜，就不同了。萝卜这家伙，就是喜欢逗。它将你最想知道的答案，隐在暗处，跟你玩儿捉迷藏。这就像村子里那个诙谐的老人家，设个谜，然后看你急得抓耳挠腮，最后蓦然惊喜。拔萝卜时，萝卜地里总洋溢一种猜谜的气氛，一种奋力劳作的气氛。还真是儿歌里唱的“拔萝卜，拔萝卜，嘿哟嘿哟拔不动……”一路吭哧吭哧拔，一路不停地猜。这只是长又直吧？可偏是生着两条腿的，有着奔跑的欲望；那只该是短短胖胖吧？出土一看，竟是美人坯子，半人高，任其下去，简直要长成个超模儿了。
  拔累了，直起腰，揩揩汗，去看垄上迤逦而去的葳蕤萝卜，很容易钻进了童话中去。蓬勃绿缨子下，萝卜已探头探脑；等不及人来拔，它自己把自己拔出来了！露出的这一截儿是玉白，那一截儿是绯红，还有的，是翠青，肤色润泽，色彩妖娆，好像大家商量好了，要把最美的姿容拿出来。
  收完萝卜，冬天跟脚就到了。可不，霜降，是秋季最后一个节令呢。
  几车萝卜，收回家，在院子里垒成半白半绿的萝卜墙，看得爹娘又是喜又是忧。那忧啊，是巨量萝卜无处打发的浅浅忧。但转瞬，他们就安排好了半院子萝卜的去向：三分之一擦成条儿晒干，来年青黄不接时拿水泡开，做菜做汤包包子；三分之一，切块儿腌老咸菜，佐餐；三分之一入窖，现吃现取。那几天里，我娘手头忙着打发萝卜：擦萝卜丝儿，切萝卜块儿，挖萝卜窖。家里，到处是又辣又甜又的萝卜味儿。
  上房看看，家家房顶，铺满了银线线般的萝卜丝儿，如白霜覆盖。一天下来，卷了，翘了，成昏沉的米黄色了。再有几天好风好日，萝卜丝干透了，晒僵了。装进麻袋，撂在厢房。这是寄存给明年的菜。
  眼下的日子，也被萝卜调理得乾坤安定。早晨喝粥，佐餐的小菜儿，用萝卜丝儿拌辣椒丝儿。喝口粥，夹口菜，咯吱咯吱，口里溢出脆生生的宫商角徵羽。娘还会用萝卜做馅儿，包大包子。暄腾腾的皮儿里面，葱姜蒜末芝麻香油和一点点肉香，都被萝卜悉数收纳，成为香喷喷一团。一口下去，畅畅地，饱饱地，丰腴的幸福感，真像手里搬着的大包子，暄暄地膨胀开来。
  暖老温贫的大萝卜，味一飘，总能在家里洇散开一种宜人的气场。童话里讲，森林里的小动物围炉夜话，锅里煮着萝卜，咕咚咕咚，沸声四溅。清水萝卜，幽蓝火苗，沸腾锅灶，耳边有娓娓闲话，一递一答，安恬絮叨。真真是平淡幸福的一种啊。这场面，放到左冲右突的尘世里，怪清新，怪经典，也怪煽情的。
  家的美好，其实，就该是这个样子的。