立冬交十月

卢海娟

  花带露月如霜这么美丽的景致立冬时是不属于东北的，彼时落叶早已跑远，它们像脚下的大地一身苍黑，已到了生命的归处，安息在人们看不见的地方。不会再有带露的花儿，一场又一场的苦霜让最后的花枝也失了曾经的明艳，那些枯枝败叶早已经干成柴草，伏卧在路旁或是进了谁家的灶膛——零下十几度，天是真的冷了，不是一个凉字可以形容。
  立冬交十月。在东北，农历十月已经落了几场小雪，阳光晒得到的地方，苍黄的田昏昏欲睡，再也拿不出一点水分和营养来滋长生命，背阴处，山坳和沼泽白茫茫一片，已然进入冬眠，庄稼归了仓廪，萝卜白菜进了地窖，连热闹的场院也清静下来——姹紫嫣红的那一页彻底翻过去了，留给人们的，将是冷冷清清极为漫长的一个黑白世界。
  窗户纸糊好，门缝衍得严严实实，炕烧得热热的，被子又厚又重，仓房里的旧火盆也被找出来，用黄泥抹好了缺口，各家都有自己取暖的法子。那些公共场所：剃头棚，小卖店，卫生所，学生教室……砌上了各种各样的炉子、火墙，从窗口或是上亮子伸出来的烟囱整日里咕咚咕咚冒着或浓或淡的烟。家家门窗紧闭，街上行走的人来去匆匆，人们穿上厚厚的棉衣，自此到了猫冬的时节。
  史书上说立冬是十月的大节，据说在汉魏时期，立冬这天，皇帝要亲率群臣迎接冬气，对为国捐躯的烈士及其家小进行表彰与抚恤，请死者保护生灵。在民间，也有祭祖、饮宴、卜岁等习俗，要以时令佳品向祖灵祭祀，以尽为人子孙的孝道，祈求上天赐给来岁的丰年。
  在乡下，村民们可没有这个说道，立冬这天，能吃上顿饺子就不错了。
  酸菜该渍好了吧，包一顿酸菜饺子，没淹透的酸菜隐隐还有老白菜的味道。没有迎冬神的规矩，也不必相互拜贺，说是猫冬，其实，冬天自有冬天的活儿。
  男人们开始割柴、积肥，早晚或是下大雪时则用胡枝子编筐，编筛子、囤子，用榆树条编土篮，用粳草编草囤、编鸡窝，用芦苇编炕席，扎刷帚，扎笤帚……男人永远都丢不掉孩子气，因此下大雪之后也会用筛子跟孩子们一起捕鸟，下马尾套套野鸡，套野兔，那时候野鸡野兔漫山遍野，还不是国家保护动物，它们跟捕捉者斗智斗勇，让冬天充满了特殊的情趣。
  女人们离开田地，换了另一个战场。首先是家里的畜生们，没有了青草昆虫，无处打野食，只好由人来喂养，鸡鸭鹅，猪牛马，小猫小狗小兔子，一天喂两遍，叽叽嘎嘎的小东西，时间一到就聚到门口要吃的，鸡鸭鹅吃粳糠，吃稗子，要用盆盛了拌上清水放到院子里；牛马是草料，每天要用铡刀切粳草，还要适当地拌上一点玉米面，要单独饮清水；猪吃秕糊，就是豆荚的粉碎物，要用大锅加水烀熟，拌上苞米糠；兔子吃豆荚，要拌上一点雪……为了这些“张口兽”，几乎天天扒苞米，两三天推一次磨。
  人也要吃的，要泡上黏苞米准备做黏火烧，还要泡苞米碴子准备烙煎饼，泡碎大米准备做牛舌饼……要打袼褙纳鞋底，给一家人做过年穿的新棉鞋，要扒线麻打麻绳，要整理秸秆用麻绳穿作盖帘，缝缝补补洗洗涮涮，喂鸡打狗赶猪上圈……周而复始的家务活，干也干不完。