下河挑水

江初昕

  在过去农村，早上起床第一件事除了清扫庭院外，另一件事就是下河挑水。村庄到溪坝下有一段路，先是走过村庄的村巷，穿过马路，来到一片茶园，走过茶园，就是溪坝岭上一片水口林，水口林里有粗壮高大的古樟树、木、榆榔树、苦槠树等，树上爬满了凉粉藤，树木苍翠，遮天蔽日。从岭头有一排“之”字形的石阶通往溪坝，石阶历经岁月的磨砺，发出幽亮的光泽。
  溪坝都是石块垒砌起来的，面上铺整块的青石板，在溪坝上清洗东西都有约定俗成的规矩，上游可挑水，中游洗菜洗衣服，下游刷尿桶、洗粪箕之类的。早上挑水要赶早，这个时候洗衣服洗菜的人还不多，河水非常清洁。父亲常年在外工作，平时家里挑水主要靠大哥。那年，父亲的矿山计划内部招工，父亲把大哥叫了去参加文化课的复习，准备招工考试。二哥也正好高中复习，在学校补课，家里只有母亲和我。作为家里的男人，挑水的重担自然落在我的肩膀上。母亲是不肯让我挑水的，说我正在长身体，不能过早承重，将来长不高。我对母亲的好言相劝充耳不闻，生长在农村里，哪有不干体力活的。平时放假，我们小孩都会成帮结队上山砍柴，山高路远也要把柴火背回家。第二天一大早，我就从床上一跃而起，在厨房里拿来水桶，从梁柱上摘下担水钩。
  把空水桶挑在肩膀上，晃晃悠悠朝溪坝下走去。晨曦迷蒙，空气清新醉人。走向一排石阶，就来到溪边。小溪无声无息的流淌着，水面上雾气氤氲，不时有鱼儿跃出水面，泛起一道道涟漪。水口林里晨起的鸟儿叽叽喳喳在树枝上叫个不停，仿佛是一支悦耳的晨曲，给寂静的乡村带来的生机和活力。溪水清澈见底，能清晰看见水里一群小鱼儿自由游弋，时而潜水觅食，时而静止水中。我站在大青石上弯腰把水桶伸向水中，再把水桶倾斜过来，清澈的溪水瞬时流进水桶中，快满时，再将水桶往水里一，水桶里的水就装满了。借助浮力，把水桶从水里拎起。等两只水桶都装满后，水担钩钩稳妥后，就慢慢起身。一手抓住前面水桶木把，两一只手抓住后面。肩膀上承担重担，走起路来变得趔趔趄趄。刚走几步就上石阶，脚就像灌了铅一般。最恼人的是身材太矮，上台阶的时候，前面的水桶会磕到石阶上，水桶里的水就会荡了出来，湿了鞋袜。为了不让水桶里的水荡出来，尽力将前面的水桶拎高点。经过奋力攀爬，终于到了岭头，不由松了一口气，此时多想歇一下，但脚下都是沙土路面，不宜将水桶弄脏了。又咬紧牙关向前走去，过来马路，就进入村庄小巷，在一处干净的石板上把水桶轻轻放下，终于可以喘口气。
  歇息了片刻后，继续担起水桶往家里走去，终于来到厨房的水缸前。由于力气小，整桶水拎不动，先用勺子舀进水缸，及半后，就可以拎起水桶，随着“哗啦”一声，倾泻倒入水缸中。家里除了洗衣做饭，还养猪，一般需要挑两担水。
  蓄水的水缸时间久了底下就会有沉淀，需定时清洗。洗清水缸时，要把水缸里的水全部舀掉，刷洗干净后，再把水缸蓄满水。这个时候就要挑上四五担水，来来回回脚走酸了，肩膀也红肿了。
  挑完水，将水桶倒立过来，架在通风的木头横杠上，如此做是为了不让水桶太潮湿而烂掉。水缸满了，点火升灶，舀水洗米，袅袅的炊烟中平添了乡村的平实和淳朴……