夜兽夜袭

夜郎山魈

  东山背后的月亮没有升上来，山坳处有一抹黯淡的晕影。坐在阳台上的水缸旁抽水烟，偶尔抬起头，擦着屋檐往上，看夜空里的星星。

  春夜里的星光并不灿烂，甚至带着几分萧索。村子已经在寂静里安然入睡。

  元宵以前，老人与孩子，曾经热闹几天，外出打工的亲人又都走尽，只好重回终年惯常的落寞。

  白天，春风一吹，太阳的热力，就陡然强劲起来。山上秃了一冬的树木，争先恐后，争吐新芽。桃花李花，已经凋谢。阳雀的叫声，在温暖的阳光里此起彼伏，明白地提醒，开始准备繁忙的春耕。而春耕的主要劳力，都去了远方，田地已经荒弃，长满杂草。

  热风吹过鼻孔，夹着山坡上挖翻的土地沙尘，焦躁而令人心烦。老人在屋檐下的大门口，忧郁地看着对面的山坡。对面山坡上，有人提着伐木机伐木，那声音，就像摩托车发动机，在风里时强时弱，震响满山满谷。

  山上的丛林，松树，枫树，栎木，尽管已经就要被砍伐殆尽，然而田边地角，石缝中，依然有一些细小的植物，小花小草，又重新拱出土地。

  在这躁热的空气里，一切都显得匆忙又疲惫。

  中午到黄昏，庭兵大伯一直坐在村西的山神树下，望村庄下的田野，和对面出山的路。路过他身边，他递给我一个已经蔫萎的桔子，指着出山路上的两个背影，问我认不认识。

  离开村庄很多年，好些年轻人我并没有见过，何况这背影已经走到遥远的山丫口。行走的人究竟是谁并不重要，庭兵大伯似乎只是想留住我，和他多说几句话。他已经七十一，子女终年在外，他也终年孤独独一人。我很想递一支烟给他，然而他肺不好，已经不抽了。我想多说一句什么，却说不上来。站在他跟前，好一阵子哑然。我只好为自己点上香烟，煞有介事地抽，间或拿烟头烫掉袖子上多余的线头。

  村庄安睡，白日里所有忧郁的面孔，想必此刻也都闭上眼睛。庭兵大伯屋子的窗户里，也没有灯光。

  我手里的水烟筒，偶尔冒着水泡，那咕噜的声响，轻轻打破黑夜中坟墓一般的沉寂。

  幺娘背着一岁的孙女，推开大门，把手里的电筒向四周环扫一遍，才慢慢走下楼去小解。她一边走一边和背上的孙女说话。孙女不会回答，而她只是希望这声音可以给黑夜的恐慌壮胆。

  堂弟与弟媳，将孩子交给她，前几天去了澄海。

  天亮的时候，我去院子洗脸，幺娘背着孩子，走出门来，站在她家的阳台上远远和我说话。她问我昨夜是否听到奇怪的声音。我说没有听到。她说半夜里，她家楼下的洋鸭在惨叫，她推开门，却不敢下楼看。她听到洋鸭四处逃跑，有两只还飞向毛桃表叔家的空房顶上——天亮才飞回来。她说她想大声叫我，但离得远，又怕叫不醒我，就没敢叫。

  她说关门回到床上，一夜开着灯，一直睡不着。天亮听到村中有人走过院子，有咳嗽声，才大胆起身。在楼下的鸭圈边，她看到一滩血，还有满地的鸭毛。她数鸭数，怎么也少了一只。

  她站在阳台上郑重地和我说，待我刷牙，洗完脸，她还没有离开。远远地，我看到她那张黑瘦的脸，依然如此的惊慌。

  我说，别怕，兴许就是一只野猫。

  她说，保不准到底是不是一只野猫。

  我说，别怕，确定就是一只大不了的野猫。