棕树花开
查世霖
当年，需要花钱买的“制式”玩具，对于我们农村孩子来说，是奢侈品。我们在广阔天地里自行开发的玩具，却林林总总，多得难以计数。有很多普通的、毫不起眼的东西，到了我们手上，就摇身一变，化腐朽为神奇，成为千奇百怪的玩具，并且是手工打造，是孤品。
棕树结不出甜美的果实来供人果腹，树身也外强中干，没有太大作用。它的叶子除了济公用来做摇风破扇外，夏秋之际，农村人把一柄粽叶的柄上之叶撕得像线那么细，看上去像老道的拂尘。我们谓之蚊刷，驱赶帐中蚊子之用。我们钻进纱帐里，母亲把帐门洞张，用棕丝蚊刷在帐子里横三竖四、上七下八地“朴朴朴朴”赶蚊子，将帐子里的蚊子驱赶出去，留一方安宁清静，给我们做春秋大梦。我放牛的时候，父亲也会将一把“拂尘”给我带上。水牛的身上常常萦绕留连着许多牛虻。那些吸血鬼们，在牛背上吸血，弄得大青牛又痒又疼。牛尾巴只能够拂牛屁股那一片，别的部位被叮咬，牛痛痒得着急了，往背上一甩头，“梆”的一声，粗而长的嘴筒子重重砸在肩背上，给努力吸血的牛虻们带去一点震慑。可牛虻身量小，起落灵活，庞大的牛嘴筒子一袭来，它立即起飞避让；即便不飞，牛嘴筒子疾疾砸来形成的风力，也能将它吹让开去，不会被砸到。牛的嘴筒子一撤走，它又稳稳地降落下来，重新吸血。牛嘴筒子那么狠命的一甩，没能把吸食它血的牛虻怎样，那坚硬的弯角却无意中把骑牛的我的腿脚碰撞得生痛。我趴在牛背上，抚着疼痛的小腿，痛哭失声。牛不明就里，唇吻触地，继续啃草。我回去跟父母说了遭遇，二回再去放牛时，父亲就交给我一把棕叶蚊刷。牛尾巴尾长莫及，扫拂不到之处有牛虻吸血时，我就用粽叶子蚊刷帮它驱赶。这样，牛可以安然吃草，不必再回头用嘴筒子砸牛虻，也不会殃及小主了。
腊月间宰年猪时，大人会分派我们爬上棕树掰下一张粽叶子来，分解成条条缕缕的，做“挽子”拴腊肉，挂在火炕楼底下。村里人形容别人家伙食开得好，就说“你家呀，挽子蒂蒂不断。”就是说他家经常吃肉，过的是小康生活。粽叶挽子韧性大，吊一块腊肉在火炕楼下面，无论多长时间，不取腊肉下来，挽子一般不会断。
母亲煮甜酒的时候，也用新鲜的粽叶直接覆盖在拌了酒曲堆放在锅里、等待发酵的糯米饭上。粽叶上面再隔以薄膜，薄膜上盖着厚厚的稻草……三两天，美酒飘香，让人迷醉。
棕树的叶柄有拇子般粗细，呈三棱形。做柴火都燃得不旺，也不禁烧，热当量很低。有时候我们惹恼了父亲，他情急之下找不到应手的鞭子，将就捞一根粽叶子的把柄当作“杀威棍”，抽我们几棍。那玩意儿不如竹梢鞭那么柔韧，竹梢鞭打皮不打骨，表皮被抽得生痛，骨骼安然无恙；粽叶子把柄粗蛮耿直，如果下狠手，一“杀威棍”打下来，有可能伤到骨头。哪家父母不疼儿？所以，父亲体罚我们时，很少用棕叶子把柄。偶尔应用，也极力克制，分心拿捏着“度”，投鼠忌器，打得也就不很解气。于是，那粽叶把柄，做柴火不优良，当“军棍”也不趁手，别的用处，更无一些儿了。
粽叶把柄下面那网状的棕衣，却是棕树身上最好的宝贝。人们把它从树上剥下来，大片大片的，像一块块布匹。不剥不行，它会将棕树箍死的。用那剥下来的一块块，连缀成厚厚的蓑衣，防雨防风又暖和。我们放牛，有雨衣也不屑用，就带着蓑衣去。到了山上，找一个雨淋不到的岩石下面，将蓑衣铺在地下，来一个葛优躺，自在看雨，多美，多有情趣呀。蓑衣还可以入诗——“披蓑戴笠”，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，文化气息极浓，品位很高。现在，用它来做沙发垫做床垫，需求量也挺大，接触的还是一些尊臀美臀。如果铺垫在婚床上，那更是引人想入非非了。用棕丝扭成的棕绳，纯绿色，拿它作牛鼻绳，穿在牛的鼻孔里，沤不断，牛鼻子也不易发炎症。那时候，我母亲也用延安那一款纺车，纺棕绩绳，卖给做家具的浙江老板。耳濡目染，一来二去，连我都学会了黄道婆的那一门手艺。只不过，她一天纺的是“三斤纱”，我们纺的是棕绳罢了。
至于棕树的花，那可算得是真正的奇葩。金黄的颜色非常醒目，它的花瓣是由粗粝的、小而圆的花蕊们抱团组合而成的，这与其他植物的花大相径庭。把那厚实的“花瓣”掰下来，捏散那“花蕊”，一粒粒金黄的小珠子，圆圆的，黄灿灿的，像小金珠。这可是我们的爱物。我们满满地装上一大包那小黄珠儿，再到竹林里截一段小竹管，有的小伙伴不修边幅，裤腰松松垮垮的，要靠着 伸的小雀雀儿绾住，裤子才不至于脱落下去。他的小屁股蛋子圆嘟嘟地，大白于天下。我们见了，就坏笑着，偷偷抓一把棕树的花蕊放入口中，含着吹管直指他的屁股蛋子，然后狠劲儿一吹，口里的小圆珠子们就像洋枪里出膛的铁砂子弹一样，一束束朝那圆嘟嘟的小屁股蛋子倾力冲击，弹得他吱哇乱叫。对方用一只手使劲摩挲着被弹疼的屁股蛋子，回过表情古怪的脸来望着袭击者，夸张地高声喊道：“你狗的，用粽粑子吹我屁股嗦！”摸屁股的手顺势从裤兜里也摸出一把棕树花蕊塞进嘴里，再拔出自己的竹管来，奋起还击。两边争锋相对，各自向对方吹射那细小黄珠儿，战争进入白热化状态。一时之间，空中珠弹横飞，像下起了金珠的雨，嘻嘻哈哈的笑声也溢满村庄。那欢乐的记忆，一直飘荡至今。