打豆子
晓 寒
在老家，黄豆成了豆类的代表，笼统地叫做豆子。晚稻忙着分蔸的时候，就得收豆子，把豆子收回来，田埂空了，剩下光光的豆茬，杵在那里发呆，或者漫无目的地想些以前的事情。这有点像一个挑夫卸下了担子，回到了从前，轻松了，自由了，可以做其它的事情了，栽些白菜，萝卜，播点菜秧子，假若什么都不想做，就让自己空着，等几只鸟光顾，一条虫子在上面唱一首歌。
收回来的豆子放在屋坪里，光秃秃的很少，多半是带叶的，一串串豆荚鼓着腮帮子藏在叶子中，叶子有青的，黄的，黄多青少和青多黄少的，一树斑斓，像藏着春夏秋冬这四季，还有除此之外的第五季第六季。
父亲扯来一把稻草，分成细细的绺，把豆子扎成小把倒挂在屋檐下的梁上，一溜儿排开，多了条倒挂的田埂，板着脸的屋檐生动起来。一天又一天，叶子东一片西一片落，没人理会它们，听其落往早晨，中午，黄昏和黑夜，没几天，地上就撒了稀稀拉拉的一片。
我从屋檐下经过，会停下脚步打量这些叶子，叶形完好，虫眼难得一见，平躺在地上，透明的黄，一眼就能看穿里面的风风雨雨，喜怒哀乐，像是一条走到了尽头的生命，飘过来的无声的叹息。
最后几片叶子落到台阶上，照样没有声响。父亲背一床晒簟在屋坪里摊开，每个角上压一块石头，再搬了楼梯，把豆子取下来，解了稻草，放在晒簟里晒。叶子落光了，豆子卸了装，孤零零的黄，原先的斑斓凋谢了，阑珊了，剩下一个枯涩的冬天。只是细看时，枝枝丫丫里，仍保留着一棵树的婆娑，这是一株植物保留着自己最后的尊严。
刚开始，豆子躺在晒簟里沉睡，一声不吭，任由风撩拨，阳光撩拨，鸡咯咯唱着在边上走来走去，狗对着它心不在焉地叫。到了第三四天的中午，终于憋不住了，叭的一声开了口，这是豆子说的第一句话。然后，这里叭的一声，那里叭的一声，豆子在热辣辣的阳光里唧唧喳喳地说着话，说了些什么，风不懂，阳光不懂，鸡和狗不懂，我也不懂，只有父亲听懂了。
第二天中饭后，父亲把晒簟里的豆子拢到一块，豆子堆起来，像一个小山包。他拿起一根棍子，一下，两下，三下，扑扑扑的声音响搅碎了浓稠的阳光，每次棍子落下去，灰尘跟着蹦起来，在阳光里翻滚，干净的阳光浑浊了，像一潭被谁弄脏的水。圆滚滚的豆子不在乎，忙着在灰尘里跳上跳下，有些顽皮的，越过晒簟，直接跑到了屋坪里。我拿着一个盆子，一粒粒捡起来丢进去。鸡不再叫，站在不远的地方虎视眈眈，做好了随时出击的准备，我根本没把它们放在眼睛里，哼，鸡能抢得过我吗？不过很快就发现我大意了，轻敌了，一只鸡趁我弯腰的时候，一个俯冲啄了一粒跑开了。这太丢我的面子了，我找来一根棍子把鸡赶得四处乱窜，像遭遇了一场飓风一样东倒西歪。鸡跑了，我丢了棍子继续捡豆子，鸡贼心不死，站在远处伸长脖子朝这边咯咯叫。狗躺在阴凉的地方，吐着红舌头看我和鸡斗，这件事它不想参与，它对豆子一点兴趣都没有，它和我们这些馋嘴的孩子一样，整天想着吃肉。
父亲打一阵，把底下的豆秸翻到上面再打，打过再翻，如此反复，刚开始的山包慢慢塌下去，豆秸被打断了，打碎了，晒簟里堆了一层豆子，父亲像个蓬头垢面的乞丐，头发和脸上滴着汗水，扑满了灰尘。他蹲在晒簟里，把上面的豆秸屑扒开，将底下那一层扫成一堆，用谷撮撮进风车里，风车呼呼地响起来，豆秸的碎屑从风车尾上喷出，豆子毕哩剥落地跳进箩筐里。
太阳悬在头顶，天燥热，一点风也没有。风这个家伙，怕热不怕冷，热的时候躲得远远的，影子都看不到，冷的时候便出来四处招摇。
风车停了，父亲顾不得擦汗，捧起一把豆子左看右看，似乎对自己的劳作很满意。他把秤从门角里拿出来，钩住箩绳，让我和他一起抬着箩筐，父亲说，抬高点，我耸了下肩。再高点，我只好把脚尖踮起来。他把吊着秤砣的那根麻绳前后拨动，移过来移过去，等秤杆水平地停在空中一动不动，才说一声好了。他放下箩筐，把头凑过去看，说五十八斤，去四斤皮，比旧年多了三斤。脸上便有了笑容。若是少得多了些，便反复地看秤，嘴里嘀嘀咕咕，怎么会少这么多呢？不对啊，怎么搞的呢？那神情，好像豆子被谁偷了去了。我并不关心这些，收多收少都和我没有关系，这是大人的事情。
父亲累了，坐下来歇气抽烟，叫我把晒簟里的豆秸搬到台阶上去，这是我最乐意做的一件事情，我几下就搬空了，然后蹲在那里找豆子，把豆秸翻来翻去，父亲打得再细，还是有豆荚躲过了棍棒之灾，我找到一些幸免于难的豆荚掰开，把豆子装进一个瓶子里，一会功夫就收获了小半瓶。
晚饭后，我从灶里铲些火出来，把豆子放进雪花膏盒子里，这个盒子是姐姐的，买回来时装着满满一盒雪花膏，用完了就把空盒子给了我，盒子比酒杯子还大，蓝色的盖子上印着一朵红花。我把它洗得闻不到一点雪花膏味，带在身上当宝贝。现在派上用场了，我把盒子放到火上去烤，烤了会，盒子颜色转白，有了膨胀的感觉，在我毫无防备的时候，盖子砰地飞了起来，当的一声落到地上，咕噜咕噜滚到墙角去了，几粒豆子紧跟着飞了起来，其中一粒蹦到我脸上，火辣辣地痛。
我不明白这是怎么回事，后来上屋的阿明告诉我，得在盖子上钻个眼，这样通气，就不会蹦出来了，最好眼里吊根铁丝，放下去提起来都方便。阿明这个法子果然凑效，每次能烤一盒豆子，放到袋子里一粒粒慢慢吃，咬下去喀的一声响，香气满嘴都是。有两次偷了点家里的茶油放进去，一粒粒豆子油光闪亮，味道就更好了。
豆子也不是总有找，漏网之鱼毕竟有限，过些日子，剩下空空的豆秸，被母亲拿去当了柴烧。