伯 父
韦 荣
昨日，家族给两位故去的长辈立牌，因父母不在家，我就回去敬敬孝道。蒙蒙细雨，十六个人搭起的杠子帮抬着两米长，十二公分厚的石碑在泥泞的小路上缓缓前行。我们这一代体力劳动太少，所以，每人肩上担着八九十斤的重量前行未免有些吃力，在一些凹凸不平的田地里，肩上的重量甚至超过了一百斤，这样的重苦力，实在是承受不住，时不时的听见“哇”的一声，就会有人跑上去接过来，然后继续前进。在一个田埂上，我体力不支，我瞬间感觉千斤巨石压在肩上，虽没叫出声来，但是气喘吁吁，一双手马上接过我的杠子，我回头一看，那是伯父。
伯父身材矮小，瘦骨嶙峋，走起路来也是佝偻着背，已是古稀之年。看到有手伸过来，我瞬间觉得轻松了不少，心想可以休憩一小会儿，可是当我看到是伯父，我就大声的说。
“大伯，您过去，您抬不动！”我的声音有些颤抖，甚至有破音，声音也比平常提高了两倍以上。
“没事，我换你一下。”他直勾勾的看着我的脸，可能是看到我脸色苍白，所以想替我换一下。
“没事得，有年轻人的。您过去！”话音刚落，便有了其他人过来接杠。我还没等伯父开口就把他从人群中拉了出来。
一个七旬的老人，我怎么会让他接我的杠子。
不仅是我，每个人跟伯父交谈都会拉大嗓门，因为家里人都知道伯父耳背。幼小对什么都好奇，问过祖父，伯父耳背的原因，祖父说伯父耳背是因为年轻的时候被家族长辈一巴掌打的，那时候心里真为伯父抱打不平。长大了才知道很多事情并不是以眼还眼才是真理，才能弥补，才能复原。
伯父有两个儿子，两个女儿，都早已成家。大儿子做菜生意很多年，在镇上建了一大栋房子，也算是小康之家，伯母这几年就跟着堂哥做生意，很少回家，小儿子在贵阳居住，逢年过节才会回来，因此很多时候都只有伯父一个人在家。
母亲说，伯父一辈子太不值得，挣了那么钱，却舍不得花，饭菜也太过简单清淡，可我觉得平凡的生活也是一种美德。印象中，在家煮饭不够吃的时候总会第一时间跑去伯父家“借”饭吃，很多次也会遇到他在吃饭，看着饭桌上清淡的几道菜，心里有些言语无法表达，最后只能亲切叫伯父过去跟我们一起吃，可我很清楚，我的叫唤更像是一种形式，他不会轻易跟我们吃一顿饭。
成长的日子里伴随着伯父的身影。小时候，三天两头爱闯祸。不知是出于好玩还是喜欢吃花生，就约村里的小伙伴去别人家地里“偷”花生，像个老鼠一样，耍小聪明，用竹签打好洞，伸手进去把地里的花生抓出来吃得津津有味，然后再用泥土盖上，以为可以瞒天过海，结果有次被当场抓获，回到家不仅受到父亲的体罚，还受到母亲严厉的教诲。第二天，伯父，拿来了很多刚从地里拔出来的花生放在我跟前，弯下腰，一颗一颗的摘下来放在我面前，严肃的教育了我两句就走开了。至今，虽想不起他的教诲，但是每次想起那个画面，心里总是暖暖的。
伯父朴实，地地道道的农民，一生都在田地里忙碌。我想起了小时候伯父耕地的样子，他总是早出晚归，出门的时候，戴着一顶黑色的帽子，右手扶着肩上的犁头，左手牵着一头水牛，有时候嘴里含着一支烟，犁头上捆着的绳子几乎可以碰到地面，发出“吱吱”的声音，等傍晚归来，脸上总会沾着一些泥土，衣服上、裤子上也会带上一些杂草。回到家首先做的是给水牛喂食，然后再去给猪喂食，最后才会看到青瓦上的袅袅炊烟。
父亲曾说，伯父跟祖父的关系不太好，所以祖父在世的时候他们都很少说话。小时候不曾察言观色，看不出来那是怎样的一种“局面”，长大了才知道那样的对峙其实都在传达一种“刺痛心灵”的包容，我清楚的记得，祖父故去第二天晚上，我跟伯父守灵，他哭了，啜泣声让我不知如何去安慰，看到鼻涕跟眼泪混在一起，我不知道那种感觉是感动还是悲伤。那是我记忆力唯一一次看到他如此脆弱。
祖父留下的青瓦房子，伯父家在左边建了一栋房子，我家在右边也建了一栋，两家在一起住了几十年，看上去像一个四合院一样。而那个看似四合院的房子却围困了伯父一生，也承载了他一生。伯父给我说过，堂哥一直叫他去住小镇上的房子，他不愿意去，他说不方便，住不习惯。我只是笑笑，我知道他倔强的脾气，劝他也无济于事。
半年前，熟睡中，突然听到伯父呻吟的声音，我马上意识到他可能生病了。立刻起身问缘故，他双手一边捂住肚子，一边摇头说，肚子疼。我打开灯，递上一杯保温瓶里的热开水，然后打电话给堂哥，不一会儿，伯母、嫂子全部赶到，一起护送到县医院检查。
接下来的几天我都会注意伯父家的门是否开着，想知道他是否安然无恙，也想知道检查的结果，可是那扇门始终严严实实的堵着。直到第四天，看着伯父跟伯母一起慢慢的走进院子，心中的担忧才渐渐松弛下来。伯母说，伯父得了结石，年纪大了不适合做手术，吃点中药和西药控制，也就是这样的病根让我在家的很多个夜晚，隐隐传来伯父呻吟的声音。
每次回家，看见他，递上一支烟，他总是笑着问我，什么时候回来的呀，什么时候去呀之类的，偌大的四合院里，只有我跟伯父的身影，还有我们留下的声音，而在那空旷的庭院里发出的声音总是能飘到几里，因为我们的对话总是不同寻常，没有秘密，传遍周围。