那是我熟悉的一方去处，在那里，我前前后后生活了五个年头。那儿安放着我的一段青春岁月，属于那儿的记忆，已然烙入我的生命，成为我生命的一部分。
  那里有一泓清流穿过的高中校园，校园内高大的杨树，校园周边有如画有的田畴，以及那些石板铺路的街巷，青石砌成的桥梁，来来往往、熙熙攘攘的人流……至今，我还常常梦见它们，梦见那里的繁荣与嘈杂，梦见那里的清幽与怅惘，梦见在那儿的失落与无助。
  梦中有一个场景：校园围墙后面的稻田里，有一堆书籍、笔记本被燃烧过后的灰烬，那堆灰烬在初夏的光芒里，苍苍白白，惨惨淡淡，而后被风无情地卷起，卷入了时空的虚无中，再也难以寻觅踪影。那是一个十五岁少年，在毫无预见的情况下，在人生的紧要关头，毫无缘由地受到的一次磕绊与重创。好在，这样一个梦中场景，总在一阵远远近近的琴音中消散。
  欣喜也是有的，那是几年后，我回到那儿初为人师，传道、授业、解惑的一些日子，常常听见同一排红砖平房的某个房间传来的阵阵琴声。那一年，我十九岁，琴声里的天地，还不是我能够体悟诠释的，但我真切实在地看到，一对恋着爱着的男女，在琴声里有腔有调走心的模样。他们在琴声中凝视，浅笑，对唱，清清楚楚、明明白白陶醉在一份满满的快乐和幸福里。后来我知道，他们所唱的，就是传说中的“提琴戏”。当“提琴戏”进入他们的生活，属于他们的生活便有了特别的韵律、滋味。
  我常常梦见的那地方叫白霓桥。前些日子，读孙利赢散文集《不尽的心灵清泉》，就一而再地为书中关于这个地方的描写所触动。我分明看见一个膝上架着二胡的，雅致的女子，脸上浮泛着祥和的光泽，沉醉在她的音乐里，也沉浸在她具有音乐特质的文字构想里。那里的每一块青石，那里的每一个铺面，那里的每一道石桥，那儿的每一声叫卖……在她的故园情结里，都有了特别的意味。
  她像是从古代穿越而来的女子，心地总有声情并茂的古色古香：青石底、马头墙、斗共檐、板门店、朱漆柜、深天井……以及那些传承不衰的食物：麻花、散子、雪枣、京果、牛济、米泡砌、花生、蚕豆……挤满了她的记忆。更有那古镇出土的商代铜鼓，一声声，在属于她的岁月燧道中激越、盘桓、回响。
  她的触觉是如此灵敏，一架长长的木梯，在她看来，也能喊出她的名字；一幢叫“豆腐铺”的坍塌的老屋，在她的默然相望中，那心息相通的灵性成就了心目中的“故园之柱”；一口碧色的井，让她想到了盘踞的龙，心灵的清泉自此便源源不断……
  她是个从白霓桥古街巷里走出来的女子，是个被琴音琴韵洗濯过的女子，是个柔情似水的女子。她又是个怎样情深意重的女子啊，一旦站在离别多年的老屋前，便会思绪万千，泪如泉涌。我想，她的心地，一定有一片柔情的水域，博大宽宏，浩浩渺渺，蓄满了人类最本真、最曼妙、最天然、最美丽的情愫。
  “望风发呆，为心而写；思路阻塞，搁笔操琴。”这，应该是属于她的生活方式，这样的生活方式，充溢着哲理般的恬静和散淡。她这样恬静散淡地活着，活出了属于自己的缕缕琴音，这些美妙的琴音，在曾经的古街巷里，在心灵的故园里，不绝如缕，悠悠潆洄。