端午的早晨是在雨中醒来的，滴答、滴答的雨声唤醒了记忆的同时，也唤醒了生活的新意。村子的西边有一个河塘，经年累月生长着茂盛的芦苇，潜伏着看不见的芦根，还有成片的莲藕。春天来临，小荷初露，新苇与莲叶次第生发，到了夏天，水面上荷叶袅袅婷婷，临岸芦苇葳蕤而生，碧绿的芦苇与粉红的莲花衔接在一起，可谓一帘秀色，满塘风景。秋天，芦苇逐渐苍黄、老去，纷纷扬起飘逸的芦花，整个苇塘积絮如雪，布满村庄的角落，很有“清霜醉枫叶，淡月隐芦花”的意境。
　　端午时节，是苇子最为茂盛的时候，此时的苇杆结实粗壮，苇叶青翠宽厚，是包粽子的首选材料。这时，家家户户都要上山采艾蒿，下河打苇叶。苇叶打下来，用河水洗净，再放锅里煮几分钟，就可以包粽子了。煮过的苇叶绵软柔韧，耐折叠，包粽子时不会轻易折破。那时候，大米、糯米是很稀罕的，村里人就用黏米包粽子，有的人家用麦仁、玉米仁、高粱米。把浸过的麦子、玉米、高粱拿到石碾上去碾压，伐成碴子，包出的粽子有一股嚼香，与大米比起来一点儿也不逊色。
　　端午节的前一天，母亲就开始选材料，淘洗、浸泡，经过一天的准备，吃过晚饭，全家人便聚在一起包粽子。先用苇叶折成漏斗状托于手掌心，再把米粒装进去包好，用一根咬在牙间的线扎起来，线绳扎紧后，将线与粽子轻轻咬断，拂去粘在苇叶上的米，看看新包的粽子周正不周正，把它放进锅里排整齐，一只粽子就完成了，整个过程既连贯，又流畅。
　　包粽子的线，是自家纺车纺的线，或从供销社买的好棉线，有的人家不舍得用，就去种桑树的人家讨要割桑喂蚕剩下的桑树枝，撕下树皮划成细条当绳用，既干净又节省，于是包出的粽子上，又多了层桑树的味道。粽子有方形、三角形之分，有的人家喜欢包方形，方形的粽子放馅多，但是没多少技术含量。母亲包的粽子大都是三角形，且苇叶包得结实，线绳扎得牢靠，远观油绿饱圆，近看粒米不露，就像一件精心制作的工艺品。
　　看见大人包粽子，我们也会学着包。苇叶叶片细长而窄，要用两三片重叠起来使用，手拙的，拿几片苇叶在手上，拈不了也叠不好，一边包一边露馅儿，只好改用粽叶包，我们叫它“菠萝叶”，像手掌，边沿似荷叶的裙皱。与苇叶粽子相比较，“菠萝叶”包的粽子比苇叶香。只是这种叶子只有山上有，村里人很难采得到。其实，粽子好吃不在米上，而在于包粽子的叶子。无论用什么材料包粽子，都要经过一番高温蒸煮，粮食与植物的气息相互渗透，原初的气息都已经不再，这就是“香气怡人”的缘故。
　　包好的粽子放在一口大锅里，浸上水，第二天早上，我们都还在睡梦中，母亲就起床煮粽子，屋里屋外弥漫着炊烟的味道，不一会儿，这熟悉的味道便被粽子的香气所取代。粽子煮熟后，并不马上吃，而是用各种各样的用具盛装了，挨个给村里的长辈和左邻右舍送粽子。村里民风淳朴，往往是东家想着西家，西家想着东家，相互交换着香甜的粽子，仿佛是在完成一个节日的盛典。
　　在乡村，端午是个重大的节日。有的人家为了给外村的亲戚送粽子，都要跑好几里山路。给舅家送，给姨家送，给外甥送……送出的不仅仅有粽子，还有亲情，有惦记，有平安，有健康。小小的粽子，寄寓着了人们美好的情感。等送完粽子坐下来，准备吃粽子时，这才发现自家的饭桌上，竟然有着各种各样的粽子。它们来自好几户人家，是乡村节日里的代表，代表着各家不同的心意与味道。小小的荷包，有着驱虫、避瘟、防病的功效。
　　除了包粽子，女孩子们还要绣荷包。她们上山采艾叶，回家凉干揉成团，塞进绣好的荷包里，扎紧缝好，再配上彩色的流苏。荷包有掌心大，鸡心形，多是用娶媳妇做枕头剩下的红布、绿布的边角做成的。女孩子多的人家，都要一气缝上好几个。荷包上面绣着花，有鸳鸯，有蝴蝶，有牡丹，有荷花，红花绿叶，煞是好看。绣花的线，是用自家抽的蚕丝染成的，蓬松柔软，颜色醒目，绣出的图案光彩熠熠，针脚不凡。绣好的荷包结成串，挂在古老的床头、蚊帐上，柔软的流苏垂挂着，艾香氤氲，格外温馨。
　　如今，河塘越来越少，苇叶也越来越少，我童年的那片河塘早已干涸。商场上，超市里，到处可见包好的现成粽子，种类繁多，而人们已很少亲手包粽子了。每年端午来临，我都非常想念，想念曾经山水连天、苇荷相依、水鸟啁啾的村庄的模样。想念童年河塘的每一次花开，每一次鱼跃，每一个无忧无虑的快乐时光。