在那遥远的记忆里，父母亲在饭食方面的花样翻新中，我嫌厌的多。唯有那筋道甜香的麦疙瘩饭，现在回想起来，都馋涎欲滴了。
  大集体时代，父亲复员归来后连任了几十年生产队长，带领社员成年累月忙碌在那片瘠薄的土地上。
  他管事最多。作为带头羊，大事小事、操心劳累。棘手难办的事情，社员望队委会，队委会那一帮子异口同声公推父亲上前：“你是队长是党员，你不上谁上？”他担子最重，为了激发社员的劳动激情，送肥挑粮，他可着劲儿，随时“超负荷”。却不能不享受在后：队里分粮食，社员群众挑挑拣拣之后，我们家只能秤走劣等的充数。父亲是队长，又是党性原则愚强的老党员，即使不是真心发扬风格，也不好跟社员群众明争暗抢。即便是不应苛责的“为己”苗头刚刚萌生，其他人轻轻一句话就让他缴械退缩：“喔哟哟，你这个老党员老队长都像这样子跟社员计较！”人们都拿准了父亲的脉胳，欺他忠直老诚。父亲明知自己吃了亏，也自甘委屈，隐忍不发。看着别人家挑走的优质米粮，再望望自家拿回来的劣等谷物，母亲有时气不愤儿，抱怨几句，父亲蛮横地凶她：“我是队长，你让我咋办嘛！”
  分配上的亏欠父亲不作计较，却常拿“我们家人口多劳动力少”作说辞，成为他无法让我们吃饱穿暖的借口。而他的那些“佞臣”们，诸如出纳、会计家，哪家人口都比我家多，哪家都是俩大人领着一大帮子女，但人家口粮不短缺，大米拌合苞谷面的“两掺饭”一年吃到头。我们上学放学总要从会计家门前经过，老是看见他家娃们端着拌了辣椒水的两掺饭香香地吃，馋得我们直吞口水。回到自己家，等着我们的一日两餐，大多只有纯粹的苞谷面面饭，苞谷面稀饭，甚至红薯丁拌合的苞谷面饭等等等等。只有逢年过节，母亲作主，想尽办法弄升把米来吃，真正的“像过年节”一样！
  即便是苞谷面饭，也仅限于秋收后分到粮食的几个月时间。分到的口粮吃完，正月以后，五荒六月以前，近半年时间，我家都靠向队里预支粮食度日。
  能预支到的只有小麦。那些年，耕牛是农业生产最重要的生力军，冬季水冷草枯，草料欠缺，耕牛体质下降，常常有老牛倒冬的情况发生。为了保证牛的营养，隆冬严寒天气里，队里常常会用麦粒煮熟，当作给耕牛补充营养的“牛料”，每天让社员拿回去喂给自家负责领养的牛马。本着宽备窄用的原则，保管室的仓房里，留存的小麦除了寒冬腊月冰雪天煮来喂牛而外，总有一些节余。这节余下来的小麦，就成了我们这些缺粮户争抢预支的“接荒”之物。小麦是杂粮，预支则抵“净粮”算，秋后分粮食时，扣回同量的苞谷或稻子，剩下能补分多少是多少。人吃的“净粮”被扣抵了预支的“牛料”，分到的粮食大打折扣，于是无可避免地陷入了又不够吃，又预支的恶性循环，所以，那些年，我家的饭食年年都有小半拉时间吃小麦制品度日。
  这“小麦制品”绝不似饼干、精粉面一般的精制，全是粗加工。父母顶着压力忍辱蒙羞地预支回麦子，没钱拿去加工挂面，也舍不得加工挂面来吃。因为机制挂面常常会筛出麸皮，二老看着心疼。他们自己用石磨磨了，略略过过筛子，去掉绝不能食用的大块麸皮和杂质，然后用“麦面”(注意：不是“面粉”)做成团子，水煮了吃。这东西有个很诱人食欲的称谓——“鸡脑壳”，却难吃得很。每当父母说“今天煮鸡脑壳吃”时，我就头痛。那东西，煮出来绝不似汤圆那般软糯可口，板实，“一咬一个牙齿印”，寡淡粗砺，咽下去时，那没能完全清除的麸皮块儿刮得喉咙痛。但饥饿难忍，不得不鸭子吞螺蛳一般，强自咽下果腹。每当父母说“煮鸡脑壳吃”的时候，我老是缠着他们：“还不如做麦疙瘩吃呦！”
  做麦疙瘩的工序比“煮鸡脑壳吃”要复杂一些，用料也较之前者更精良。首先，麦面要过细地磨，麸皮要尽量地清除，同等量的麦子磨面，煮鸡脑壳吃可敷衍一顿，做麦疙瘩吃可应付不了。这也是父母常“煮鸡脑壳吃”的初衷。为了敷衍日子，他们也是苦心用尽了！
  细细地磨出了麦面，筛掉麸皮，施少许水拌湿揎松，放到木甑子里蒸熟。一揭甑盖，满甑蒸汽蕴含麦面特有的微甜甘香朴鼻而来，麦疙瘩新鲜出甑了。盛一碗，蓬松疏散，如大米苞谷面的“两掺饭”那般诱人馋涎。吃起来，爽滑、绵软、甘香，虽然不及“两掺饭”那般百吃不厌，但是，在无法吃上“两掺饭”的时节，能得一碗似是而非的“麦疙瘩“充数，也聊以慰藉了。至于现在回味起来，要是有一碗麦疙瘩吃，那绵甜爽滑甘香的独特滋味，肯定会比“两掺饭”还受称道！
  麦疙瘩凉饭也堪入口。午餐做(我们叫“早饭”，那时一天通常只食两餐)了麦疙瘩饭吃，甑子里剩下的会被我们惦记着，下午散学后，直直跑回家，揭开甑盖，盛一碗，素吃，爽滑的质感犹在，绵甜甘香的味道更其显著了；如果凉拌了超辣的红辣椒水来吃，辣辣的，香香的，嘶哈之间，享受无穷，回味隽永……写到这儿，那滋味的点点滴滴，丝丝缕缕，勾人馋涎，恨不能马上得食而后快。
  我对老父提起过：“要是能再做麦疙瘩吃就好了！”听我提及麦疙瘩，八十多岁的老人也孩子般无限神往起来。但是，他的话让我遗憾了，他说，做麦疙瘩的麦面必须得石磨推磨出来，竹筛去麸才行，现在的机制面粉无法替代。现在的精粉面粉末化了，太细，做不出好吃的“麦疙瘩”饭来。
  为此，我在深情忆念“麦疙瘩”的同时，也想念起了那两扇童年的石磨来了。