一天，小区门卫室旁边用硬纸板写了几个字：卖新麦子磨的面条。走过去，一家人用纸箱装着面条，那面条包得不专业，长短不一的用报纸随便捆着。那是门卫一家从老家带来的面条，挣点生活费。一个小女孩看我怀疑的神色，连声说，确实是新麦子做的，我们不会骗人。我拿一把来闻了一下，一阵久违的香味扑鼻而来，立即勾起我对麦的许多回忆……
  每年立春过后，麦告别儿童时代，进入了青春期，白天黑夜吱吱地拔节。田野被麦和油菜的覆盖着，不同形状的田块犬牙交错，意味着绿油油与金灿灿的两种图案相互缠绕，或者是相互点缀。无论是绿还是黄都那样均匀纯粹，那是太阳的七色光经过麦与油菜转化折射的结果。柳树上一只麻雀衔了一根羽毛准备筑巢，我躺在田埂上，看了它一眼，随手扯根狗尾草噙着——下意识模仿。冬天，雪是麦的棉被，而此时麦是我的温暖。
  阳光从瓦蓝瓦蓝的天空倾斜下来，干净，利落，饱满，新鲜。阳光抚摸着麦苗，田野便在风中激情难抑地起伏，那是麦浪。侧耳倾听，有微微的沙沙声，那是叶与叶相互的窃窃私语？麦浪柔柔的，舒缓优雅地从山顶到坝子，漫过田埂，漫过村庄，不像海浪那样惊涛拍岸。麦苗与阳光在积淀越来越厚重的金色希望。谁在冲浪？谁在冲浪？是云雀。它从麦浪中垂直弹起，悬停在空中，叽叽喳喳地表演一曲，又垂直落到麦浪里。麦浪不是海浪，潜伏在麦浪里不会窒息，麻雀、猫、狗等等都在麦浪里溜达，尤其是狗见到菜花就格外兴奋，想恋爱生崽。当然，这份闲适恬静自然也属于那鹅黄的柳枝，属于飞来飞去的燕子，属于那些麦浪里轻盈的蝴蝶蜜蜂。
  清明之后，麦开花。都说，稻花香里说丰年。其实，麦花香里同样说丰年。麦花很小，色彩与麦秆一致，不细心就分辨出来。麦子授粉自行完成，不需要蜂蝶之类的昆虫帮忙，也就不用甜蜜的花粉吸引昆虫。麦花的香味，与麦叶麦秆的气息混合在一起，那味是甜甜的，淡淡的。不像油菜花那般野蛮，辣得冲鼻。
  太阳暴晒，雨水滋润，闪电淬火，麦穗日渐饱满。这时候将青青的麦穗摘下来，烧熟，去掉壳和麦芒，那香浓烈，能溢满整间屋子，那是嫩香。
  麦由碧绿变成金黄，浪依旧那样优雅，那样柔柔的。金嘎嘎这种鸟激情飞扬，“金嘎嘎—”，“金嘎嘎—”，那鸣叫表明它是大嗓门急性子，演绎着夏收时节热烈忙碌的氛围。这时候，兴奋的不只是那只大鸟。田埂上老鼠一家也很忙。看着逐渐饱满的麦穗，它们满心欢喜，又是一个丰收年，又是一个丰收年！得抢在人收割之前，赶快将麦穗拖到洞里贮藏起来，晚上它们上夜班。那只麻雀当了妈妈，很忙，它填饱肚子还要抚育孩子，吃虫子，也少不了麦粒，荤素搭配嘛。人类弄个“二孩”政策，年轻母亲就叫苦连天，它可是四个孩子！
  从前吃不饱，我们总是归罪于麻雀，实施“鸟口夺食”战略。先是用火药枪剿灭，其次是大声驱赶，最后用稻草人吓唬。多少年后人们才明白，吃不饱肚子，不怪鸟，怪我们自己。现在不同了，麻雀与老鼠吃就吃点吧，它也是一条命哩！再说它们能吃多少！麦沿着古代丝绸之路，大约西周时期，麦从西亚传至中国，就在五谷中占据重要地位，由东而西，由北而南，覆盖了中国的大江南北，挤走了森林，挤走了草。土地是万物的土地，凭什么让人独霸？欢庆丰收的时候，我们笑，鸟儿笑，老鼠也笑，我们的欢笑才不孤独。如果人笑，鸟流泪，老鼠家破人亡，那就是以大欺小，以强弱，那就不文明！
  当麦粒在簸箕里晃动的时候，那香是沁人心脾的，旁边的麦秆麦芒也香。假如菜花能促使狗分泌性荷尔蒙，麦草对青年男女也具有同样的作用，躺在新鲜的麦草堆上恋爱，自古就很浪漫。假如有淡淡的月光，更妙。
  小时候，麦收时节正值青黄不接，吃糠咽菜的我们对麦子就特别渴望。只要收进屋，就迫不及待地用石磨推成面，清水调制好，烙成饼。或者舀在清水里煮，称鸡脑壳。当然还可以做成麦饭。麦子是新收的，那味自然是最本色的。程序复杂一点，就是做成面条。吃碗面条就算过端午。
  兴义人吃面条讲究，佐料多，麻辣鲜香都要体现。我向一位北方朋友炫耀。他悠悠地说，其实这未必好，面味被这些佐料抢了，兴义人哪是吃面条？是吃佐料。我愣了大半天。不久，我到西安出差，吃锅盔吃裤带面，他们很少放佐料，麦香就浓，便觉得这位北方朋友说得有道理。