病床陪护

瓦秀丽

  父亲生病了，二姐带去盘县检查，医生说是肺气肿，二伯就是得这种病一年多就走了，我们听了都很着急，打了几个电话叫他来兴义住院，他都不肯，最后还是我说:“如果你不来，我亲自来接你”，他才说:“不要来接我了，我明天自己坐车来吧”

  我很快在州医院为他办理了住院手续，父亲在医院躺了三天，每天不是检查就是输液，从早上八点输到晚上十点才结束。特别是输的棒针，一分钟只滴六滴，一共有50毫升，要输几个小时，父亲眼睛一直盯着仪器上的显示屏，是数着滴数过来的。病房空气不流畅加之天气闷热又没有电扇，父亲在床上不停地翻身，非常不情愿地躺在那张白色的病床上，他一次次在我出去买东西以后，按铃叫护士来给他拔针，一下说不输了他没病，一下说输了不起什么作用，一下说护士把他的手输肿了，一下子说漏针了，找了很多借口叫护士拔针，护士当然不肯，说要等输完才能拔针，父亲眼看行不通，于是他央求我叫我给他拔针，说一天在医院呆这么长时间，没有病的都被弄成有病了。他叫我不要告诉医生，悄悄给他拔了。我知道父亲受不了病房的安静，内科病房不像外科病房那么热闹，尤其是父亲住的病房，除了一个病友再无其他人，非常的安静。我知道父亲喜欢热闹，这种安静是父亲所不能接受的。他在老家总喜欢走街串巷，还常常去娱乐室里“砌砖”。所以，不管是医生还是病友及病友家属，只要有话题，他都会见缝插针，说过没完没了。有时候只听他一个人在哪里说，其他人答不上话。如果没有其他人，他就会对我说很多以前的事情，父亲的话题是源源不断的，话题的内容也是零碎无序的，几天来，病中的父亲向我吐露了许多事情。说起了我爷爷当年是何应钦部下的营长，管四五百号人，是个叱咤风云的人物，接着又说我爷爷的五个老婆，说大老婆是兴仁挨着放马坪的王家寨的，二老婆是我大伯的母亲，三老婆就是我奶奶，是个大家闺秀，四老婆没有子嗣，五老婆与我大伯同岁，是晴隆马场的江家。说江氏奶的亲人在某地做大官，说给二奶奶立碑时整理资料才知道，二奶奶与江氏奶都是28岁就死了，江氏奶是灌奶花死的，江氏奶是难产死的。

  因为在病床陪护时间长，我便带了书去看，他见我看书又与我聊起了文学，说了鲁迅与周作人弟兄之间为什么不和。说我喜欢散文，梁实秋与林语堂的可以看看，都不错。接着又谈到古文，父亲说，现代教育应该让孩子多学习古文，说古文一字值千金，言简意赅，《弟子规》三个字，现代文要解释一大篇。全篇只不过区区三页纸，现代文整整解释了一寸多厚一本。我说:那现代文简单明了，一看就明白，读起来轻松愉悦。父亲却不以为然，他说起了毛泽东用古文写的《祭母文》与朱德用现代文写的《我的母亲》的区别。说现代文繁琐累赘，古文几个字就概括的，现代文却要一整篇，随即声情并茂地背了毛主席写的《祭母文》，接着又朗朗上口地背了毛写给其母的挽联，其一曰：疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补；长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻！其二曰：青风南岸留晖远，秋雨韶山洒泪多。我知道这个是父亲的强项，他常常自撰自写墓联，寿联，祭文等。有时候还亲自去读祭文，那种音调抑扬顿挫，听了有种让人想哭的感觉。父亲告诉我，写祭文必须要有相应的古典文化基础，祭文尚文言，这样才更能体现出与祭祀氛围相吻合的端庄肃穆之气。假如用现代的白话文来写，那么祭文往往都被写成了散文，纵然是情真意切，但因篇幅过长，字数过多，并不适宜在祭典仪式上宣读。

  第四天下午儿子练球回来到医院看望父亲，父亲问起孩子的情况，我告诉他，如今的小孩太难管，都不知道怎么教育。说到教育孩子的问题，父亲又谈到梁启超，说梁自身不仅仅成就非凡，难得可贵的是他的九个子女皆成大器，梁氏一门造就了“一门三院士，九子皆才俊”的传奇佳话。还说梁有个好妻子。其妻李蕙仙在极艰险困难的情况下，代替梁启超服侍老人，抚养幼女，李是大家闺秀，意志坚强，遇事果断，能顾全大局，富于同情心，是一位很仗义的女子，1899年，梁启超接她们母女去日本时，她还带去娘家的亲戚和小孩，并一直扶养接济他们。从日本回国后，住在天津时，也抚养了很多梁家和李家亲戚的孩子，梁启超的小弟弟和妹妹都是由李蕙仙接济上学，并长年住在梁启超家。后来梁的小弟弟梁启雄成为著名的哲学家。

  第五天下午六点多钟就输完液了，八点才接着输，趁这个空挡，我便抓紧时间带父亲去街心花园吃完饭，我决定带他去穿云洞公园看看“百子园”让他溜达溜达，活动活动筋骨。公园里的人不是很多，因为天很快要黑了，大都是来公园锻炼身体的老人。到了公园，父亲慢慢地伸了个懒腰，又长长地吐了口气，我带着父亲顺着台阶一步一步往上走，很快来到“百子园”，这是100人的集合体，被前来观瞻的市民敬称为“古圣先贤”。孔子、孟子、老子……穿行于“百子园”中，浓浓的文化味扑面而来，花岗岩的雕像，砂红的色装，石像底座两侧，先贤的伟绩，对仁爱、礼义的阐释，详细镌刻其上。父亲一个雕像一个雕像的看了很久，看得很慢也很仔细，每一个雕像他都认真地看上半天，那种认真和专注是我所不及的，渐渐地我被他的这种专注所吸引，我跟在他身后拿着手机对着他的背影连拍了几张。

  第六天吃完饭，父亲说想回去洗个澡换衣服，输完液我们便打的回家，到了小区门口，父亲问我哪里有小卖部?我说附近多得很，父亲叫我先走，他去小卖部一下，我问他去干什么?他也不肯说，只说去买东西，我又问他要买什么东西，我买给他。父亲竟像小孩子一样的央求我说:“我去买包烟哈，一下子戒掉实在难受，我少抽点，慢慢戒”。我只好默许他，我想对他说:医生说你的病绝对不能抽。可是道理他都懂，我又想说:“为了你的健康，我不能让你抽”。可是我又实在不忍心，说不出口。唉！对于有四十多年烟龄的父亲，一下子让他戒掉真的很难。我想起在医院，我成了监督员，父亲在我面前不敢抽烟，我出去后才偷偷地抽一支，同室的病友告诉我说:你出去你爸爸对我说“不抽烟太难受了”，我知道父亲怕我担心，硬忍着没抽。

  第七天吃完饭，我说带父亲去体育公园逛逛，父亲说想去景家屯王电轮将军故里去看看，我们便乘车来到王的故居，父亲一路上说了好多，说王文华字电轮，是王伯群之胞弟。何应钦的舅子。幼年丧父，与兄王伯群多得舅父刘显世资助，后不和为暂避“以甥逐舅”和“以下犯上”之嫌，借病辞谢，远避上海，1921年在上海一品香旅馆门前被袁祖铭派人刺杀身亡，时年33岁。接着我们去看了王的故居，故居六几年被破坏，只剩下断垣残壁，正在复建，我看到了左边有一道门，右面有三道门，其中一道比较大，我以为是正门，父亲说:正门应该不是这里，应该在正前方，因为正前方的后面刚好有座大山，父亲说是“靠山”，我走到正前方一看，果然看到后面有一座大山。

  第八天因为要出院了，早早地输完液，父亲便让我带他去花鸟市场转转，我知道父亲一定想去买花了，我们打的来了花鸟市场，因为要出院了还有身体也好得差不多了，一路上父亲显得很高兴，跟我说了家里的很多花，说这次想买盆牡丹回去栽，家里已经有芍药了，要配着才好养，在我的印象中，夏季最热的那几天，午饭后，要在家避一下日头，父亲就去打理他养的花，拔草、松土，撒点化肥，杂草除尽了，一盆盆花就格外精神；早上我们还没有起床，父亲已经拎着水桶拿着瓢给树啊花阿浇水了。一棵树两瓢水，一盆花一瓢水，树们花们，喝得解气。现在，家里养了更多的花，但是多了些从来没见过的名堂，一问，父亲说是看着好看，从山上挖来的。我不知道父亲养花的心态是天生的，还是和他念过几年书有关，也许是一种农民劳动后的充实和满足吧。只是，父亲老了，身体也大不如前，很遗憾，花鸟市场居然没有牡丹花卖，我告诉父亲，等店家进来了一定给他买一盆回去。父亲听了很高兴，接着我又带父亲在人工湖游了一圈。

  经历了父亲生病这件事后，我意识到要多陪陪老人，让他们安享晚年，毕竟他们的时间太多了。很多人为了事业打拼，功成名就，但如果因此而无暇顾及父母、爱人、子女，失去了和他们共处的许多美好的时光，那成功又有何意义呢？一个家，长辈慈爱，儿孙孝敬，互敬互爱，其乐融融，这才是生活的本质啊！